永远怀念毛主席

林森

今天是毛主席逝世49周年纪念日，毛主席对我个人一生影响很大。童年时，奶奶经常挂在嘴边的话是，她最佩服的就是毛主席。

我问为什么？奶奶说，毛主席把每家的土地收在一起，再打乱重新分配。比如我们家原来土地多，可有很多户没有地种，现在收起来集体一起耕作，人人有地种，有饭吃。

我说当时我家土地多，往一起收，您怎么会愿意呢？奶奶回答解放初是想不通，还为这挨了斗。这么多年过来，凭着良心仔细想，毛主席的做法是对的。只有这样，人人才有饭吃，社会才公平合理。

我把这话和小伙伴根娃、小杏讲了，我们家原来土地多。这事传出去不久，生产队专门召开群众大会，批判奶奶怀念旧社会，给下一代算变天账。

那天晚上，奶奶站在凳子上哭的模样至今记忆犹新。她反复解释，她是用土地平均和社会公平的事实在教育我。工作组张组长让我叙述奶奶当时说的原话，我把那晚煤油灯下的经过一五一十地说了出来。

袁队长说小娃子不会说假话，奶奶人缘好，社员们你一句我一言地夸奶奶平时的善心周济，批斗会变成了表扬会。1980年秋，政府开始取消成分试点，奶奶为这件事，获得了首批地主分子摘帽。

我上学没有学过拼音，启蒙第一课就是“毛主席万岁！”学的第一首歌是“山丹丹开花红艳艳”。学校每天集中做早操前，全校师生一齐高喊: 毛主席教导我们，发展体育运动，增强人民体质。

生产队开会，全体社员带着毛主席语录到会场。张组长要安排什么事，总能找出一段相应的语录来学习，接着社员一齐高呼: 听毛主席的话，照毛主席的指示办事。大家一起轰轰烈烈地去修水利，去缴公购粮，去干农活。那种热闹场面至今难忘。

家里堂屋正中挂的是毛主席像，奶奶和父亲早上起床，虔诚地面向毛主席敬礼，小声地说完话，洗脸干活。晚上，煤油灯下给毛主席汇报当天所做的事，张组长有时还打着手电来家里巡查。

我第一次偷着游泳，刚挨了打，张组长和袁队长正好来我家，让我向毛主席保证，以后绝不私自下河。自那以后，我冬天偷着和根娃一起烧黄豆，夏天偷烧苞谷吃，奶奶把我拉在主席像前做保证。奶奶和母亲有时管不了我，直接拉我站在毛主席像前受教育。毛主席的伟大形象，自小在我脑海里扎下了根。

一天下午，我和根娃、小杏在保管室麦草垛里躲猫猫。疯玩到一轮月亮升起来，我一人独过屋后寂静的小树林，很害怕。我边跑心里边默念，毛主席一定会保佑我。只听头上猫头鹰“咕”地一声叫，抬头见一座坟头竖眼前，当场吓得我“哇哇”大哭。母亲赶来接我回家，喊了七天黑。张组长教训父亲要相信毛主席，不能信迷信。

我在学校受欺负，心中默念: “人不犯我，我不犯人！”挥拳相向。写检讨书，先写好好学习，天天向上。那时“学生也是这样，以学为主，兼学别样……”的教育方针，“社会主义社会，是一个相当长的历史阶段……”209字的基本路线，到现在我都能一口气背诵完。

那天生产队全体社员在秋家湾掰苞谷，我从家里广播上收听到了毛主席逝世的消息。飞快地去报信，袁队长说天都塌了，还干啥活？大家扔下背篓，集中在屋里听广播。一个妇女先哭出声，引得满屋子的人嚎啕大哭。袁队长马上安排在保管室建灵堂。

那天，保管室院坝里聚满了人，没有一个小孩疯跑。屋檐下几个马灯亮着，院坝中点燃火把，十几个大人忙着搭木架，绑绳子，建灵堂。院坝边马灯下，几个阿姨剪纸做白花；旁边堆放着菊花和月季。大家都在忙碌中，现场十分沉闷。

天黑了好久，灵堂建好，公社和大队干部赶来了。袁队长主持悼念大会，他站在灵堂中央毛主席像下，擦着泪说: “悼念大会开始！”停了下，又擦眼泪， “毛主席，您怎么就走了啊！”全场大哭，男人发出像老牛叫的“哞哞”声，嘶哑、痛苦的悲鸣，震得我心口发痛。看着满院坝的人哭声震天，有的人还在地上哭着打滚，我也跟着放声大哭起来。

四十九年来，每年九月九日，我都很悲伤。刚才，我打开视频，听着毛主席向全世界庄严宣告:“中华人民共和国，中央人民政府现在成立了！”我心潮澎湃，凄然泪下。毛主席，愿您在天堂里安息！我们永远怀念您！

(图片来源网络，致谢作者)