宠物记

秦泉

瑶宝今年已经快三十岁了，可她依旧像个孩子，总想养一只宠物。

其实，从小到大，她养宠物的经历可不少。

我能记起的，养得时间比较长的就有三次。

第一次，大概是瑶宝一岁左右，她刚刚蹒跚学步，牙牙学语，专门给她养了一只雪白的兔子🐰。

那时，我还在石泉后柳中学任教。生完她，休完产假后，我就带着她一起回到工作岗位。请了一位小保姆，帮着一起照看她。

有一日，是个阳光和煦的初秋，恰好后柳古镇逢大集，我抱着穿着毛衣毛裤的小瑶宝，小保姆芝儿挎着大竹篮，我们一起去赶集。

在集上，我们买各种当地村民种的新鲜蔬菜，小葱，韭菜，红辣椒🌶苦瓜，小芹菜……一色水灵灵的招人喜爱。有时，也割一斤两斤的猪肉，或者称一块白净瓷实的猪板油，回去炼油。所有的蔬果小菜肉类，都整整齐齐装在枝儿臂弯里的竹篮子里。

每次赶集，芝儿都好兴奋，她说，也许可以在集上，碰到河对岸山那边过来的，她的家人。

走到街心电影院附近时，小瑶宝突然在我怀里扭动不安起来，嘴里咿咿呀呀，弯着腰俯下身，一劲想往地上去。我们停下脚步，原来在沿街边的红薯土豆青菜之间，有一只可爱的小兔子，安静地蜷伏在竹笼子里，吸引了瑶宝的注意力。

放下瑶宝，我们三个都蹲下身，惊喜地打量起这只小兔来：雪白的滑溜溜的皮毛，干净清爽；红彤彤的圆眼睛，透明的红宝石一般，亮闪闪；两只肉粉色的长耳朵，紧紧地贴向圆脑袋后方；三瓣嘴紧闭着，整个身体也蜷缩成小小的一团，看起来娇娇怯怯，惹人怜爱。

瑶宝这时，紧靠在我的怀里，一只手搂紧了我的脖子，另一只手忍不住伸出去，想摸摸小兔子🐰，还没碰触到皮毛，小兔猛地往后一缩，吓得瑶宝也扭头扎进我的怀里。

就这样，瑶宝挪不动脚了，想抱她走，她就小嘴一瘪，快哭的样子，小手指着，嘴里兔兔兔兔地嚷着。芝儿也在一旁，小心翼翼地笑着，不停打凑和，说既然瑶宝这么喜欢，就给她买回家吧。

其实，我也是喜欢的。只是在有限的工资里，原本是没有这笔预算的。

最终，我们高高兴兴把这只兔子带回了家。给它取名雪儿。从此，家庭成员又多了一位。

我们一家人，没事了，就爱去给铁丝笼里的雪儿喂吃的。白菜叶，白菜帮，萝卜缨，野外随手扯回来的一把青草，偶尔也喂胡萝卜南瓜还有苹果核。

.雪儿似乎不怎么挑食，喂啥吃啥，三瓣嘴总是很忙碌地咕扭咕扭咀嚼着。眼见着一日日肥胖起来。也渐渐和我们熟识起来，叫它名字的时候，它会立起身来回应，最开始紧贴身体的长耳朵，现在也大大方方竖立起来，更显出它的胖大来。

瑶宝，也一天天长大，常常摇摇晃晃地在兔笼外边走来走去，嘴里反反复复吟唱着儿歌：小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜和青菜。

时间很快到了冬天，雪儿从最初的两拳大小，长成了半臂长的一只肥嘟嘟沉甸甸的大兔子。

在日光响晴的冬日周末，程先生从安康到后柳来探望我们。芝儿也回大河那边的家里，过周末去了。我牵着小瑶宝，瑶宝手里牵着长长的白色塑料包装绳，绳子末端拴着蹦蹦跳跳的雪儿，我们一起去学校门口的大操场草坪上晒太阳，顺便等着程先生。

操场边，高大的垂柳，落尽了叶子，细长的枝条，在蓝天下丝丝分明。操场上，跑道外边的草坪上，衰草脱尽了水分，显出干爽的乳白色，一丛丛一簇簇，像是专设的大草墩。

雪儿，一到操场，一纵一跃，蹦跳得更加欢实了。不管不顾地往远处星星点点隐现的绿色奔去。

瑶宝里面穿着秋衣，秋衣外，套着我手织的毛衣毛裤，毛衣裤外裹着她奶奶手工给缝制的棉衣棉裤，棉衣外还套着一件大红色灯芯绒的小马甲，整个地给包裹成了一个圆乎乎的大棉花球，连蹲下去都有些费劲呐。

她也不知不觉丢开了手中的长绳，踮着脚尖，圆滚滚暖融融的一团，在暖阳里四下追逐着雪儿。

程先生下了火车转中巴，一路奔波，终于回来了。我们在操场上迎接他。瑶宝扑进爸爸的怀里，爸爸将她举高高，落下来时，她就咧着刚萌出小牙的嘴巴大笑。

然后，程先生又从包里，掏出一只傻瓜相机来，在草坪上给我们和雪儿各种拍照：有我和瑶宝搂着雪儿，席地而坐的；有瑶宝牵着松塌塌的绳子，溜雪儿的；还有瑶宝穿着厚厚的棉裤，撅起屁股，咧着小嘴，笑着抚摸雪儿脊背的。

那一天，阳光那么好，天空那么蓝，鸽群在操场上空划出一圈又一圈的弧线。天底下，就我们一家人和雪儿在晒太阳眯着眼睛打盹儿。

三十年前，自己买相机的人并不多。正因为有了程先生的这只相机，我们才得以保留下来许多珍贵的日常瞬间。

瑶宝有机会，总爱翻看这些她小时候的照片，所以，也总记得陪伴了她幼年的这只大白兔。

可惜，又过了一年的春天，这只又肥又可爱的大白兔，在我们忘记关后门的一个大白天，平白无故跑丢了。我和芝儿在校园里四处寻找，甚至屋檐下的下水道，也弯下腰探头查看了好几回，终归没有找到它。

年长的男同事，打趣说：谁叫你们把兔子养得又肥又大，这两三天都没有找到，估计早被人红烧了。

哎呀，这玩笑开的，我咋觉得这么刺耳呐。

从此以后，只要听见有人唱起：小白兔，白又白……我和瑶宝就会不约而同地，想起我们的雪儿。

第二次，给瑶宝养宠物，她已经五六岁了，而我已经调动工作，回到了老家长安王曲。

这次我们养了两只小鸡🐥

这两只小鸡崽，似乎是我们在韦曲的大超市里购物，买够多少钱，就可以用购票小票换小鸡。

我们换了一只粉红的，一只鹅黄的。

瑶宝那时已经上小学一二年级了。正是特别想养宠物的年龄。

小纸箱里装着叽叽叽叽，不停歇叫唤的小鸡崽，回家，瑶宝打开箱子一瞅，惊喜地拍掌，瞪大眼睛，大叫一声：呀，小鸡！然后一蹦三尺高，乐得直转圈。

她又是把小鸡捧在手心抚摸，又是把小鸡装进衣服口袋捂着，还要把小鸡顶在头顶，简直不知道要咋疼爱才好了。

瑶宝给粉红色的命名——香香，给鹅黄色的命名——帅帅。假定它们俩一雌一雄，一男一女。

瑶宝，放学回家的第一件事，就是去看养在纸箱里的香香和帅帅。给它俩喂碎米子，包谷面吃，也给喂撕碎的青菜叶子。帅帅和香香也都十分愿意黏着瑶宝，瑶宝去哪个屋，它们就哒哒哒撒丫子撵上，追去哪个屋，似乎把瑶宝完全地当成自己的妈妈了。

有时，楼道里，远远地传来瑶宝放学回家的脚步声，香香和帅帅就立马打起了精神，扑扇着小翅膀，快速迎向大门口去。

瑶宝刚一踏进房门，书包都还没来得及从肩膀头解下来。迫不及待地两小只，就扑棱棱，激动地跳上了她的脚背。甚至，有一只还低着头，顺势钻进了她的牛仔裤管里，想顺着小腿，爬得越高越好。

瑶宝，弯腰把香香和帅帅，全都搂进自己的怀里，抱着去她的小卧室里，一起做游戏去了。

香香和帅帅，成了瑶宝课余时间的好伙伴。家里不论做米饭还是煮面条，都有它俩的份儿。

有一次周末，我一大早，送瑶宝去韦曲小星星艺术团，参加电子琴兴趣班的学习。傍晚回到家，打开房门，觉得家里格外冷清沉寂。既听不到小鸡们叽叽喳喳的吵闹声，也看不到它们扑扇着翅膀，迎接我们回家的小身影。

我们打开房间里所有的灯，厨房客厅卧室里，香香帅帅的四处呼喊，找寻，就是不见两小只的踪迹。这可把瑶宝急坏了，打着手电筒，去床底下扫射，以为香香和帅帅，在和我们捉迷藏呐。

最终，还是瑶宝在卫生间的蹲坑里，发现了香香帅帅的身影。

可怜见的，两只羽翼未丰的小鸡崽，不知啥时候，从卫生间房门的一道小缝里，挤进了它俩从未涉足的新领域，而且都掉进了蹲坑里的下水管道。

我俩先是用竹竿打捞，不成功，急得出了满头汗。又找来了夹蜂窝煤的长火钳，才将浑身湿漉漉，奄奄一息的两小只抢救上来。

我们俩心疼坏了，赶紧兑温水，给两小只清洗干净，用毛巾擦，用电吹风吹。

帅帅刚打捞上来的时候，已经歪头搭脑快不行了，等全身绒毛吹干，已经完全僵硬了。

香香吹干了水分，又是毛绒绒暖乎乎的一小团，开始发出叽叽叽的叫唤了。瑶宝，捧着失而复得的小宠，凑近鼻尖闻了闻，说：还是臭。

于是，我们又给她喷了香水，让它成了名副其实的香香。

只不过，失去了小伙伴的香香，形单影只，从此后就总是怯怯的，弱弱的，没过多久，也就香消玉殒，去另一个世界，找寻它的帅帅了。

自此后，许多年。我们不再养宠物。因为欢愉过后，总带来一些挥之不去的伤感，让人久久难以释怀。

等到我们收养嘟嘟的时候，瑶宝已经去上大学了。但嘟嘟这个名字，却是瑶宝给起的。而且，每个寒暑假，嘟嘟都是瑶宝最好的玩伴。

嘟嘟是一只正儿八经的柴狗子，官方称它们为中华田园犬。

提起嘟嘟，那就说来话长了。

那是秋季开学的第一个周末，我和同事敏妹一起在校门外的公交车站等车回家。

我们聊着开学第一个星期的种种忙碌和紧张，庆幸终于盼到周末，可以喘口气了。我们看着滈河对岸，茂密的杨树林，以及奔涌翻滚的河水上，时不时掠过白鹭飘逸的身姿。这条河，一年四季里，也只有到了白露前后，一场接一场的秋雨，才唤醒了它沉寂长久，奔腾的血性。

不经意间，我收回目光的一瞬间，突然瞥见脚边不远的草丛里，一团模糊的黑色不明物，轻轻蠕动了一下。我大喊一声：蛇！.

我俩霎时惊跳开去。

敏妹，一叠声地问：在哪里？在哪里？

我指指草丛里，那团又一动不动的黑圆球。

敏妹爱养各种小动物，胆大又心细。凑过去仔细一下，笑了。

这哪里是蛇？明明是小猫或者小狗崽。也许死了吧，不动弹呐。

我俩蹲下身，用手指轻轻戳弄一下草丛中，那棕黑色的溜光水滑的小东西。它又轻微地扭动了一下躯体，继续团成一个还没有拳头大的肉球。

我们把它从草丛里，慢慢捧起来。仔细一看，原来是一只刚生下来，还没睁眼的小奶狗。它没死，还活着。只是没力气。

车来了，我俩带着这只没人要的小可怜，赶紧先上车。

我们坐在公交车的最后一排。生怕司机发现，不让我们带狗崽崽。我取下头顶的布帽，将软乎乎的小狗崽兜在里面，时不时偷偷瞄几眼。

敏妹说，她家已经养了阿黄。

这只小狗崽，就交给我了。

毛茸茸滑溜溜软乎乎，只有掌心那么大一点点，它紧闭着双眼，盲目地凭借本能，舔舐着小勺子里的牛奶泡饼干。

估计它才出生一两天，握着它，帮它进食的时候，她总是瑟瑟发抖，我不能确定我能救活她，但晚上睡觉时，会用毛巾裹着她，放在我的胸口上暖着，她似乎能睡得安稳。

四天后，它的眼睛睁开一条缝。眼睛黑嘟嘟，像一颗黑色的弹珠。

几个星期后，嘟嘟就可以跟着我，扭动着小屁股，下楼到处跑了。

有小孩子见了，总是天真地询问：阿姨，它是一只茶杯犬吗？

我答：不是，它只是还小。

半岁后，嘟嘟的耳朵立起来了，细小的尾巴也一天天长成了毛乎乎的大扫帚，打得沙发噗噗响。

九个月时，嘟嘟和我们一起在正月里去湿地公园，你还是胆小，不敢走水间的跳石，于是老程在前面拉，瑶宝在旁边鼓励，我在后面催促，你终于平安抵达对岸！

转眼到了第二年的夏天，嘟嘟为了看一朵荷花，跌进了荷池，我们赶紧把她打捞上来，看嘟嘟努力抖擞皮毛上的水珠，我们笑话她是一条落水狗。

后来，秋天来了，又是一个新学期，我当了班主任，不方便每天回家，于是我只得托付朋友，把嘟嘟寄养在了乔家村，和你朋友家的大黑的大黑成了家。

过了几个月，我们去接嘟嘟回家玩，她已经是三个狗宝宝的妈妈了。

后来的后来，嘟嘟的孩子又当妈妈了，嘟嘟也成了幸福的狗外婆。

原本以为，嘟嘟会一直这样幸福快乐地在乔家村生活下去。

没想到，意外突然降临。

有一天早晨，朋友打电话给我说，嘟嘟跑丢了。他已经连续找了好几天，都没找到。万般无奈之下，才给我打电话，说了这件事。

嘟嘟是在一大早，坐在摩托车的前踏脚板上，陪着他的新主人，一起去上班的时候，发生了意外，跑丢的。

朋友带着嘟嘟，骑着摩托车上班途中，拐弯时，迎面一辆拉土车突然出现，紧逼着嘟嘟乘坐的摩托车。朋友情急之下，只好朝路边绿化带，猛转车头，然后连人带车都翻进绿化带里。嘟嘟天生就胆小，经此突如其来的撞击，惊恐万状地哀嚎着，箭一般奔逃离去。从此，再无踪迹。

得知消息，我焦急担心，又约了朋友一起，沿原路找寻了两三次。我们一边呼喊着嘟嘟的名字，一边见到人就打听，问是否见到过手机里的嘟嘟。

然而，都是失望而归。

这几次养宠物，都感受到宠物给我们带来的生命的陪伴与不尽的快乐；也感受到它们的离开，带给人内心的打击和长久的思念与惆怅。

它们在身边时，从来不会想到，它们终会有离去的那一天。我们总以为，既然机缘巧合成为家庭一员，就会长长久久不离不弃。然而，生存环境的多变，生命的脆弱，终将教会我们反思。

自那以后，我们再也不敢轻易再养宠物了。因为我们已经深切体会到，生命不能承受之重。