《写故事的人，总在虚构与现实间徘徊》

逸墨

《写故事的人，总在虚构与现实间徘徊》

原创：王保国

已经一个多月没打开电脑编故事了。这段时间总被各种事牵着走——同学聚会要去凑热闹，谁家有红白喜事得去帮衬忙活，零零碎碎的应酬占去大半日子，能安安稳稳坐下来、让心里静得下来的时刻，实在没多少。偶尔在酒桌上听老同学说起当年的遗憾，会突然想起故事里那个总在后悔的角色，恍惚间竟分不清是他在借别人的嘴说话，还是现实里的叹息钻进了虚构的情节里。

等终于能碰电脑，手指刚放在键盘上还没敲下去，周围好像一下子就安静了。屏幕亮着，照出我皱着的眉头，这一刻竟像站在现实与虚构的岔路口——眼前一边是刚经历的红白喜事里的哭与笑，一边是故事里悬而未决的人和事，雾蒙蒙缠在一块儿，得耐着性子把两边的碎片捡起来，慢慢拼出条能走的路。

退休之后，总有人说写东西是好消遣，可他们不知道这事儿没那么简单。我不想把编故事当成打发时间的玩意儿，那样对不住心里那些慢慢有了模样的角色；可也不想把它变成负担，逼着自己写的话，故事读着都别扭。就像前几天参加葬礼，看见逝者家属强撑的平静，突然觉得故事里“崩溃大哭”的桥段太假——虚构里的情绪，总得照着现实里的分寸打磨，这哪里是消遣，分明是在两个世界里找平衡。

有时候灵感来得突然，手指头在键盘上敲得飞快，人物的对话、场景的细节都顺顺当当冒出来，就跟顺着清亮的小河往下走似的，路边的花花草草、水里的小鱼都自然映入眼帘。那些对话里的叹息、场景里的风声，其实都是从菜市场的吆喝声、公交车的报站声里“偷”来的——现实里的细碎片段，就这么成了虚构世界的砖瓦。可写着写着也会突然停住，比如写到角色送礼，会想起朋友生日宴会时某人拎的东西，忍不住盘算：“把这细节加进去，会不会让虚构的人更像活生生的街坊？”

但更多时候是卡壳。心里明明有说不清的情绪想让角色表现出来——比如离别时想哭又憋着，重逢了有话想说又没说——可就是写不明白。一句话删了改、改了删，屏幕上的光标闪来闪去，跟催命似的。这时候会恍惚，不知道是自己在写故事，还是被故事里的人物拖着在现实的回忆里打转：就像此刻写“离别”，脑子里全是上个月送老朋友去车站的背影，虚构的对话里，总掺着现实里没说出口的那句“多保重”。

更难受的是没灵感的时候，脑子里空空的，怎么使劲想都编不出东西。那时候是真不想碰键盘，连文档都不想多看一眼，烦得慌。可越是这样，现实里的琐事越往眼前凑：老伴在厨房切菜的咚咚声、窗外小孩踢球的欢闹声，都成了干扰。直到某天突然听见邻居吵架，男的那句“我不是故意的”，竟让故事里那个倔强的角色一下子有了软肋——原来现实的嘈杂里藏着虚构的钥匙，只是当时急着推开，没来得及捡。

这种没灵感的日子，有时能拖挺久，十天半个月甚至一两个月。不光不想写，看见写了一半的故事都烦，中间还总遇到麻烦：有的角色做事不合逻辑，改好几遍都觉得怪；有的场景写得太简单，得拆开重新加细节；甚至写到一半，发现最初想的结局根本圆不上，只能停下来重新捋思路。这时候才真切觉得，编故事哪是兴趣，简直是在两个世界里反复横跳的煎熬。就像上次写商人角色，总觉得他“太坏”，直到去菜市场看见卖菜大叔一边抱怨“进价涨了”，一边给熟客多添把小葱，才突然明白：现实里哪有纯粹的好坏？虚构的人也该带着这股矛盾劲儿，不然就成了纸糊的剪影。

但正因为不把写作当负担，我总觉得退休后写东西该跟着感觉来，顺其自然就好。没灵感就不写，去院子里浇浇花，或坐在阳台看看书，把故事的事彻底放下；等哪天突然有想法冒出来——比如看见街角的老人想起故事里的谁，或读到一段话触发新情节——再打开电脑，慢慢把想法敲成字。这时候才发现，那些虚构的人物早藏在现实的角角落落里：菜市场卖豆腐的商贩总多给点，公交车上让座的中学生红着脸说“没事”，他们都是故事里的配角。而写过他们之后，再路过菜市场，会对着商贩的背影笑一笑，好像认识了她藏在皱纹里的故事。

直到敲完最后一句，才总算松了口气。再从头到尾读一遍，看着原本零散的念头变成连贯的故事，之前磨人的细节、反复的修改好像都值了。累是真累，但更多的是踏实的满足感——就像把心里琢磨好久的人和事好好整理一番，放进整齐的“故事盒子”里，清晰又妥帖。合上电脑去厨房帮老伴择菜时，会突然觉得手里的青菜，都带着故事里没写完的烟火气。

就算过程中有过放弃的念头、有过厌烦的时刻，可这种在虚构与现实间来回穿梭的奇妙，这种把脑子里的想象变成实实在在的文字、又让文字反过来给现实添滋味的成就感，还是会让人在灵感再来时，愿意重新坐在屏幕前，让手指再落在键盘上，重新站在那个岔路口，看两边的风景慢慢交织成新的故事。

（完稿时间：2025年9月8日）