林觉民•冰心故居

诗和远方

　　八月的闽南，阳光灼人，白灼得刺目，这个时候来到榕城观光，离不开这两样——手上的伞与鼻上架的墨镜，三十六、七度的高温，街上青石板冉冉上升的热浪，好比打谷场上晒谷的场景，灼热难受。南后街那棵标志性的爱心榕纹丝不动，一丝风儿也没有。听说台海这两日又有台风光顾，今年好几回了，台风前夕的奇热，见惯不怪。

福州南后街北西侧杨桥巷口“林觉民•冰心故居”，门牌写着杨桥东路17号大院，瞻仰的人不少，络绎不绝，头顶午后的烈日，冲着辛亥革命英烈、文学大师而来，这还是平日，节假日尤甚。“一片三坊七巷，半部中国近代史”，这里保留着众多清末民初的名人故居，是福州游的打卡点，我们此行瞻仰的“林觉民•冰心故居”，心仪久矣，甫一下车，在入住的三坊七巷边上的酒店，放下行囊，便径往三坊七巷。

为何是俩人的故居？说来有段古，孙中山策划的广州黄花岗起义失败，林觉民被捕就义，其家人为躲避滿清政府的迫害，将宅院转售给冰心（谢婉莹）的祖父谢銮恩，冰心在这儿度过了自己的童年，受其教师匠祖父的影响，也成了文学大师的启蒙地，晚年她在《我的故乡》里写道：“祖上是晋朝谢安的后裔，从江西迁入”，自谓是福州的女儿，故乡留给她的印记，字里行间，情真意切，她以母爱慈祥的笔触，漂泊游子的乡愁，流露出对家乡的热爱和眷恋。

“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。

　　“林觉民•冰心故居”，坐西朝东，典型的褔州特色传统民居，回廊式硬山顶筑，三进庭院，天井廊道，修竹花台。冰心在《我的故乡》里这样描述：“具有很典型的福州民宅特点，除中轴建筑外，左右两旁还有许多自成院落的房屋，每个院落都有水井；北院之西还横亘着一列生西朝东的双层楼房，楼房之西为花园”。

如今院落里水井没有了，大抵干涸或填封，天井廊道还在，只是周遭隐约的斑驳苔藓，显出岁月沧桑的痕迹。冰心童年读书的地方“紫藤书屋”，门前有楹联：“学如上水行舟不进则退，心似平原走马易放难收”，不知何人所撰。冰心说，祖父特别的爱她，常让她到他的书房看书，这个堆满书的地方，是她的乐园，读清袁枚的笔记小说《子不语》和她祖父的老友林琴南译的线装《茶花女遗事》，是她印象最深的事，也可以说是她追求阅读西方文学作品的滥觞。

　　进入宅院，迎面是林觉民半身塑像，翠竹花丛簇拥，彰显三坊七巷对这位福州之子的崇敬与缅怀。这位俊朗朝气，目光炯炯，为推翻满清政府而英勇就义的辛亥革命烈士，生命定格在二十四岁，我认知他，是小时候读他的《与妻书》，这篇起义前夕写与爱妻的绝笔信，情感真挚，委婉动人，胸怀天下大义，为大家舍小家，“汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也，汝其勿悲！”读罢掩卷而泣，感动过无数人。现在它已选入中学课文，成为爱国主义教育的教材。

随人流鱼贯而入，依次进入林觉民义士的三个展室：辛亥革命广州黄花岗起义遗物、起义军福建十杰照片、林觉民书房里挑灯夜读塑像、寝室里挂着的林觉民、陈意映夫妻照片。后花园有一汪小鱼池，池旁植腊梅，园中置石桌、石凳，桌前立林觉民与妻子塑像，还原夫妻恩爱生活的场景。

竹影摇曳，梅溪沁窗，当月华泻地的朗夜，想想这对卿卿我我的恩爱夫妻，结婚两年竟天人两隔，这种心境落差太大了，我的心情很不好，踱步而思。

《与妻书》写道：“新婚数月，窗外梅影月华下我们低语绵绵，如今只剩回忆泪满裳。”

“此刻，书信成永诀。我落笔时生者，你读时已逝魂飞魄散”。

妻子陈意映阅此信，悲痛欲绝，诞下遗腹子，两年后抑郁辞世，年仅22岁。

《与妻书》的展柜前挤满了观看的来访者，年轻的妈妈在给孩子讲林觉民英勇就义的事迹，讲他的《与妻书》，我忽然想起裴多菲的那首小诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”，是的，想想林觉民烈士，看看眼前这封近代中国最感人的家书，心里充满了敬意。

　　穿过一条窄窄的廊道，便转入冰心的展室。夕阳的余晖透过天井，斜照在“紫藤书屋”的廊柱上，也照进了作为冰心书稿展的书屋。展室陈列有大师的手稿和照片，极其珍贵，那些泛黄陈旧的信笺上娟秀的笔迹，是一行行充满温暖和爱的文字，如春风化雨，感染和滋润了好几代的中国人，我便是其中的一个。我是读着她的《寄小读者》长大的，我也有过如同当下青年、学子一样的苦闷，一样的烦恼，一样的迷惘，一样的彷徨。但当与冰心温柔的、诗一般的文字相遇，有一种久旱逢雨的感觉，她没有居高临下的说教，没有激昂陈词的字眼，只是以细腻的笔触，满含母爱、童心与自然的深情，与你娓娓道来，优美、平和、人性、纯真……，我被感动了，像一股清澈明净的山泉流入心田，回到人间清醒。随着年龄的增长，我开始大量阅读，我读雨果，我读屠格涅夫，我读托尔斯泰……，开阔了视野，拓展了人性与价值的取向，这种人生阅历的积淀，就像冰心给了我一间“紫藤书屋”，只要想到冰心，我便怀念这份感动。

我还记得，年轻时曾把冰心的一段散文诗，工工整整的抄在日记本里：

“爱在左，情在右，

在生命的两旁。

随时撒种，随时开花，

将这一径长途

点缀得香花弥漫，

使穿枝拂叶的行人，

踏着荆棘，不觉得痛苦，

有泪可流，却不是悲凉”。

廉颇老矣 ，那个曾经的懵懂文学少年，韶华已逝，人亦古稀。

她活了九十九岁，人们称她为“世纪老人”、文学巨匠、“冰心奶奶”。

她的散文以“爱的哲学”为内核，温柔底色中蕴含着淡淡的忧伤，融合古典文学与欧化语法元素，婉转灵动，行云流水，被称为冰心体散文。

1990年，她获得雷洁琼、韩素音创办的“冰心儿童文学新作奖”，2025年，获“国际冰心文学奖”。

她是中国儿童文学的奠基人，在中外读者中享有很高的声誉，她把一生都献给了孩子，她是“真、善、美”的化身。

这不，我的身边走过来一列队戴着红领巾的孩子，老师领着瞻仰冰心奶奶的故居，看她的著作与书稿，我想，冰心的散文与诗歌，老师一定在堂上给学生讲过了，再到故居来看看，定然印象更深。

三坊七巷有冰心故居，乃福州之荣幸，真是福州，福州，有福之州。

2025.9.8