怀念恩师李茂珍

愚翁

在浑源中学初七十班毕业五十周年的师生联谊会上，我与多年未见、从外地赶来的姚志钦老师重逢，心中满是激动与感慨。当姚老师熟悉的身影映入眼帘，仿佛时光倒流，记忆的闸门悄然打开，思绪不由自主地牵出了另一位令我终生难忘的恩师——李茂珍老师。我轻轻翻开那本泛黄的相册，看着一张张旧照片，往昔与李老师相处的点点滴滴如潮水般涌来，将我带入了那段温暖而难忘的岁月。

那是1964年的盛夏，蝉声在枝头喧嚣，空气中弥漫着青春的气息。李老师与姚老师从山西大学毕业，一同被分配到浑源中学任教。而彼时的我们，刚刚小学毕业，正站在人生新的起点上。命运的齿轮悄然转动，在这奇妙的机缘下，我们与两位老师结下了深厚而绵长的师生情谊。

李老师的第一堂课讲的是柳青小说《创业史》中的节选“梁生宝买稻种”。他声音沉稳有力，将我们带入那个充满理想与奋斗的世界。那一刻，他的执教生涯正式开启，而我的初中时代，也在他的引领下悄然展开。

那时的我们不过十二三岁，懵懂无知，言行中难免带着几分青涩，甚至不自觉地说出一些不够文明的口头语，而我却浑然不觉。李老师总是课后温和而耐心地指出我的问题，一次又一次，从不厌烦。在他的言传身教下，那些不雅的口头禅渐渐从我的生活中消失，我也在不知不觉中变得更加得体、懂事。

随着时间推移，我与李老师的接触日益增多。我天性好学，性格也较为乖巧，能明显感受到他对我的关注与偏爱。他常在其他老师和同学面前夸奖我，那充满赞许的话语，如冬日暖阳，温暖着我，也激励着我在求学路上不断前行。

然而，随着“文化大革命”的风暴席卷而来，校园不再平静。一些同学因“革命热情”冲昏了头脑，在黑板上写下刺眼的标语：“刘继胜同学赶快觉醒吧，揭发李某某！”那行字如针刺般扎进我心里。我满心茫然，无法理解为何要揭发一位兢兢业业、关爱学生的老师。于是，我选择了逃避，很长一段时间没有去学校。李老师得知后，主动找到我，向我表达了谢意。他眼中的欣慰与感激，让我更加坚定了自己的选择。

在那个物资匮乏的年代，一台半导体收音机是极为珍贵的物件。李老师请姚老师帮忙组装了一台木匣子收音机，爱不释手。但他注意到我对收音机的浓厚兴趣，便笑着对我说：“我教学太忙，没时间听，你拿去听吧。”这台收音机陪伴了我许久，从它传出的新闻、故事与音乐，仿佛为我打开了一扇通向广阔世界的大门。

初中毕业后，我心中空落落的，母校的一草一木都让我眷恋，而最让我难以割舍的，是与我朝夕相处的李老师。我常常回到学校，只为见他一面，与他说说话。在我心中，他不仅是恩师，更像一位亲人，给予我无尽的关怀与指引。

我刚参加工作时，被派往平遥学习。在那半年多的时间里，我与李老师书信不断。我倾诉生活中的点滴，分享喜悦与烦恼，而他总是用那清秀的字迹认真回信。那一封封信件，穿越千山万水，让我在异乡感受到家的温暖。

我母亲身体一直不好，我在外学习，心中牵挂。李老师在信中总会特意提及母亲的情况，说在街上见过她，一切安好，叮嘱我安心学习、注意身体、与同事和睦相处……那些话语当时或许让我觉得有些啰嗦，如今回想起来，却如春雨润物，温暖心田。

平遥当地有家针织厂，生产的尼龙袜子物美价廉。我买了一些寄给家人和朋友，也寄了几双给李老师。不久后，我收到他的回信，叮嘱我家中不宽裕，以后不要再为他破费，让我省下钱来补贴家用。这些信我一直珍藏，每当我翻开它们，李老师的音容笑貌便浮现眼前，仿佛他从未离开。

步入七十年代，年轻的我因涉世未深，经历了一段失败的婚姻，陷入人生低谷。李老师得知后，专门找到我，语重心长地说：“人生漫长，难免遭遇挫折。唯有从失败中汲取教训，才能重新振作，继续前行。”他的话如一盏明灯，照亮我前行的路，让我重拾生活的勇气。

在李老师调往阳高一中之前，他曾在浑源师范任教，即便如此，我们之间的联系从未中断。我回到浑源后，只要得空，便去师范教工宿舍找他。我们促膝长谈，既有师生之情，也有兄弟之谊。那些时光，是我人生中最珍贵的回忆。

李老师调回阳高后，也曾几次回浑源。但每次相聚都十分短暂，我们与同学们只能在小饭店简单聚一聚，匆匆话别。每次分别，我心中满是不舍，却又无可奈何。

最后一次相见，是他送亲戚家的孩子来浑源考试。再次见到他时，我心中一紧——他已不再挺拔，佝偻着背，拄着拐杖，步履蹒跚，我想这是他的腰椎老毛病又犯了。我强忍泪水，不敢表露太多。

送他回去车站的路上，天气阴沉，淅淅沥沥地下着绵绵细雨，凉意袭人。我们互相叮嘱了几句，再无言语。我听着他拄着棍子走路费力的喘气声，心里很是慌乱，眼泪不由夺眶而岀，和雨水融在了起。他听到我轻微的抽泣声，抹了一把脸上的雨水，眼睛有些发红的对我说：“看那没岀息的，哭啥哩，我又不是不来啦。回去吧，看淋坏哩。”我站在雨中不知所措，大脑一片空白。望着他远去的一瘸一拐的背影，心中满是不舍与难过。那背影，如朱自清散文中笔下的父亲，定格在我的脑海中，挥之不去，成为我心中永久的记忆。

谁也没想到，那次分别竟是永别。

十多年前，我曾与几位同学计划去阳高看望李老师，却因工作繁忙而一再推迟。后来我给他写信，却石沉大海。我托阳高籍的工友打听，也无音讯。一种不祥的预感涌上心头，我不敢去想最坏的结果，只能在心中默默祈祷。

直到一次聚会，我才得知李老师已悄然离世。他如天边的彩云，无声无息地从我的世界中消失，只留下我无尽的思念与悔恨。

人们常说：“滴水之恩，当涌泉相报。”可我却是个不善言辞的人，面对李老师的种种恩情，我竟连一句感谢的话都未曾说出口。如今回想，满心羞愧与自责，这成了我此生最大的遗憾。

今天，我写下这篇文章，只为用文字缅怀我敬爱的李老师。我多么希望，在天堂的他能听到我的心声：“谢谢您，恩师！这辈子能做您的学生，是我一生的荣幸。若有来生，我还愿做您的学生，还想与您成为知心的朋友、亲密的弟兄。”

初稿2017.8.21

再稿2025.9.9

原文载于《北岳》报和《北岳文史研究》网刋公众号

作者简介：刘继胜，笔名愚翁、又名南郭先生，1951年岀生，初中文化，工人岀身。兴趣爱好广泛，退休后爱好文史研究与写作，现为《北岳》刋物、《北岳文史研究》公众号供稿人。近年来在《美篇》发表作品五十多篇，阅读量50多万，主要作品有《己卯五.二九85周年祭》《吴小疤儿》《二佛爷的故亊》《徐奋武传奇》系列、《看玩艺儿的记忆》《恒山镇山之宝》《五月初五祭栗公》《麻滿和陈余》《英魂永在 浩气长存》《五女红》等。2024年7月发表在公众号《浑源州》上的《1939年水刮浑源记实》阅读量达1.7万人次，创该号创建以来单篇作品阅读量历史新高。现为浑源县作家协会会员、理事。