回忆当年那一刻

吉利高

回忆当年那一刻

今天，是毛主席逝世四十九周年纪念日，相信那一代人都会自然想起那段往事。此时此刻难以忘怀的日子，命笔拙文写下这段文字，以示纪念。

一九七六年九月九日，尽管时光过去四十九年，明年此时已到半个世纪。当时情景仍然历历在目，仿佛就像发生在昨天里的事情。

那年，我二十五岁，在朝阳县城郊公社广播站任报导员。与公社粮食干部张凯程、李林浦、刘长河三人，在肖家大队驻队蹲点。

那天上午，收听到中央广播电台“下午三时有重要新闻发布”预告，人们都没有在意，像往常一样做着各自的事情。下午三点前，人们来到肖家大队院内，集聚在一起唠嗑，等待即将要发布的新闻。

此时，朝阳城西北上空黑云密布，电闪雷鸣，似乎有黑云压城，城欲慛的可怕感觉。老天爷是不是在预示着将要发生事情，或许正在为谁惊天动地哭泣。

下午三点整，安放在大队部平房顶的广播大喇叭播放，电台准时发布新闻，首先放一段哀乐，然后由男主持人夏青葛兰发布，他用低沉缓慢的语调，向全国各族人民沉痛宣读，中共中央、全国人大、国务院、中央军委，讣告：“伟大的领袖和导师毛泽东主席去世”以及举行悼念活动的安排。

人们默默无语，如五雷轰顶，像天塌了一样。人人被重物砸蒙，好久还没从惊讶中没回过神来。简直无法相信是真的，怀疑是不是自己在做梦吧。那一刻，好像一切都凝固啦，只有屋外的倾盆大雨，屋里墙上的挂钟“滴答滴答”不停摆动。

新闻播放刚刚结束，雨停啦，风也停啦。似乎周围的环境平稳一些，可是人们心中如同巨浪翻腾。从道路上骑着自行车人们，急匆匆而过，每个人的脸上，可以看出神色凝重，眼神黯淡无光。华夏大地在哭泣，五湖四海在悲痛。难道我们天天喊“万岁、万寿无疆”，就真的这样离我们而去了吗。

我们驻队四个人，立即返回公社所在地，等待组织的统一安排。公社在西上台子大队办公楼一楼会议室，设置悼念灵堂，有组织地接受各大队社员和社直企业职工悼念。我被组织安排负责播放哀乐。

几天的时间，人们怀着极其悲痛的心情，在毛主席的遗像前三鞠躬，缅怀伟人的丰功伟绩，感谢伟人给予的幸福生活，发自内心地与伟人依依不惜告别。泪水洒在告别厅里，悲声在天地间回荡。伟人光辉思想刻在脑子里，伟人光辉形象永远留在心中。

一九七六年九月十八日，朝阳地区（那是还没设置地级市），在朝阳火车站前广场，与全国在天安门广场追悼大会同步，举办六县区及市直企事业单位的追悼大会。

“人民万岁、为人民服务、一切为人民、人民的利益高于一切”永恒的声音。萦绕在脑海里，时时回响在耳畔。伟人的光辉形象永远活在我们的心中。

写在2025年9月9日（星期二）自家中。