《燃烧的岁月》连载11

卢作春

美友呢称 卢作春

美篇号52068895

图片自拍

第三部分 杏坛耕耘

第二章 城北初中成长记

故事一：

临危受命·接过那支未燃尽的烛

小标题：斑驳校门承重诺

1993年初秋的清晨，凉意裹挟着薄雾，笼罩着大桥初中（1999年同北门初中合并成的城北初中）。我提着一个塞满教辅资料的编织袋，站在锈迹斑斑的铁艺校门前，踌躇不前。几个学生正在追逐踢着一个易拉罐，扬起的尘土落在他们磨得起毛的校服裤脚上。推开铁门时，它发出令人牙酸的“吱呀”声，惊飞了老槐树上栖息的麻雀。环顾四周，设施陈旧，空气中弥漫着尘土与岁月的气息，却也沉淀着一种亟待唤醒的生机。

“卢老师！可算盼到您了！”胡主任小跑着迎上来，沾满粉笔灰的右手下意识在裤缝上蹭了蹭，才与我紧紧相握。“初二（3）班……唉，换了三任班主任了，孩子们都快成野马驹了……”他欲言又止，目光投向西北角一栋墙皮斑驳的教学楼。恰在此时，二楼一扇窗框歪斜的教室里，爆发出桌椅碰撞的巨响，格外刺耳。胡主任压低声音，沉重地补充道：“桂胜利老师上学期累倒之前，带的……就是这个班。真不容易啊。”

“桂胜利”这个名字，像一记重锤敲在我心上。那位年近花甲的老教师，直至倒在讲台前一刻，仍带病坚守两个班的数学教学兼班主任，甚至主动承担副课，像一支蜡烛，燃烧到了生命的尽头。他的事迹，为眼前这栋破旧的楼房镀上了一层沉重而神圣的光晕。我下意识地紧了紧肩上快要滑落的行李带。

穿过坑洼的操场，胡主任絮叨的声音在我耳边忽远忽近：“教室没有多媒体，粉笔得按根领……不过孩子们都淳朴……学校条件就这样，多亏了何林书校长领着大家咬牙撑着，待遇差，可心气儿不能散！”他的语气里，满是对何校长的敬意。那位两袖清风、坚守原则、在清贫中凝聚人心、一心扑在教学质量上的校长形象，此刻在我心中变得清晰而高大。这所位于县城边缘、生源复杂、经济薄弱的学校，就是我未来需要扎根的土壤。我深吸一口气，那支未燃尽的蜡烛，仿佛交到了我的手中，这份重量，我必须扛起。

推开初二（3）班教室门的刹那，粉笔灰在斜射的阳光里纷扬如雪。最后一排，三个男生正叠坐在课桌上玩扑克牌，中间那个穿着破洞牛仔衣的男生抬眼瞥了我一下，嘴角扬起一抹嗤笑：“哟，又来一个送人头的？”讲台角落，还散落着几根未收好的粉笔，苍白得刺眼，仿佛还残留着桂老师最后的气息。

“黎浩！”前排一个扎着羊角辫的女生急得直跺脚，“这是新班主任！”

我没有说话，径直走向讲台，抽屉里被粉笔头塞得满满的。我掏出半截粉笔，转身在黑板上用力写下自己的名字。“我是卢作春。”粉尘簌簌落下，落在沾着口香糖残渣的讲台上。我举起一本早上在垃圾堆旁捡到的、被揉得皱巴巴的作文本，“今天早上，我捡到了个宝贝。”

教室里响起一阵窸窣的骚动。

“这篇《我的妈妈》，虽然被揉成了纸团，但上面的字，句句真心——”我顿了顿，清晰地念道，“‘妈妈在砖厂搬砖，手上的裂口总渗着血，她说再疼也要供我读书……’”

“哗啦——”后排传来椅子刺耳地拖拽声。黎浩涨红着脸，猛地要冲上来。我伸手，轻轻按住了他的肩膀。“明天开始，每天放学后，我陪你们写作业。”我想起了听闻中的张世豪老校长，那位年龄虽大、身体欠佳却总充满激情、走路带跑的前辈。教育，唯有像他一样，用行动代替说教，才能真正叩开这些孩子的心门。挑战开始了，但看着黎浩眼中一闪而过的复杂情绪，我知道，第一步，已经迈出。