求医遇良医，仁心暖寒冬——记张家口市第一医院泌尿二科的生死守护

班贺

　 求医之路从不是坦途，未知的病情、反复的症状，总像无形的石头压在心头。尤其当老伴被病痛纠缠时，那种焦虑与无助，唯有亲历者方能深切体会。而我们何其幸运，在张家口市第一医院泌尿二科，遇见了一群以心为灯、守护生命的医护人员。老伴二十天里三闯手术关，每一步都离不开他们的专业与温暖。这段刻骨铭心的经历，值得我们细细诉说，也想借此传递心中满溢的感激。

迷雾遮前路，良医初现引方向

老伴今年71岁，多年被慢性病缠身：高血压、高血脂、高血糖靠药物勉强维持；颈椎腰椎病让她手臂发麻、双腿发木，走不过200米就得歇脚，腿上还长了血管血栓。此前我带她赴北京人民医院准备腰椎手术，可术前检查查出尿潜血，医生严肃提醒这一现象绝不能忽视，这样，腰椎手术只能被迫搁置，原治疗计划被迫中断。面对新的隐患接踵而至，我们站在医院冰冷的走廊里，六神无主，心慌得无处安放。

为了就医距家更近、治疗更及时方便，二十多天前的清晨，天刚蒙蒙亮，我们揣着希望赶往张家口市第一医院，挂了泌尿科程琳主任的专家号。初见时，我攥着衣角直冒汗，生怕专家不愿多费心，可他一句“别着急，咱们慢慢看”，瞬间卸下了我所有心防。当时增强CT纸质报告尚未出具，程主任立刻打开电脑调取影像，鼠标缓缓移动，目光紧锁屏幕每一处细节，反复核对、仔细研判，这一看便是20多分钟。最终，他确认老伴肾上长了肿瘤——后来我们才知道，这肿瘤因发现及时，小得几乎难以察觉，正是程主任这份“吹毛求疵”的细致，为后续治疗抢下了关键时间窗口。“得马上住院！腰椎手术迟几年没关系，这个病不及时治有生命危险。”他神情严肃的叮嘱，让我们不敢有半分耽搁。

只是我们来院仓促，没带齐生活用具，拿到住院通知单后先回了家，次日才办理入院手续。住院后我们得知，程主任并未满足于现有诊断，已主动联系北京协和医院泌尿科专家进行远程会诊。视频会诊时，他手持片子，将老伴的病情、血压波动、用药反应一一细致讲解，生怕遗漏任何影响治疗的细节。这份把患者生命捧在手心的严谨，像一颗定心丸，稳稳安抚了我们慌乱的心。会诊结束后，程主任明确说道：“先做小手术撑开输尿管支架，引流尿液化验，情况不等人。”这句话如定海神针，让我们在迷茫中找到了方向。

首术引流探病情，细微之处见仁心

住院没几天，老伴就迎来了第一次手术——扩张输尿管支架植入术，目的是引流双肾尿液做进一步化验，为精准治疗铺路。术前，程主任特意到病房安抚：“这就是个小操作，不用紧张，引流出尿液查清情况，后面治疗才能更有针对性。”

手术当天，护士牵着老伴的手送她进手术室，还转头轻声安慰我：“叔叔您放心，一会儿就出来了，不会有事儿的。”果然，手术很快顺利结束。术后护士整理床位时，又贴心提醒：“接下来几天可能总感觉想去厕所，这是支架造成的反应，别担心，慢慢会适应。”虽然后续几天老伴因支架有些不适，但想到是为了查清病情，她都咬牙忍了下来。看着尿液通过支架一点点引流、送往化验室，我们心中既有期待，又藏着几分紧张，默默盼着结果能带来好消息。

再术除瘤查隐患，医患同心护安康

尿液化验结果结合影像报告，程主任明确老伴双肾均有低级别的肿瘤，需尽快手术切除。为确保万无一失，他主动牵线，力邀北京协和医院泌尿科刘广华教授专程来张家口，亲自实施激光切除手术。刘教授深知病情紧急，百忙中挤出时间，于周日准时抵达医院，一到便投入术前准备，仔细核对数据、反复完善方案。

术前和我沟通时，程主任先耐心讲解：“这次用经输尿管激光切除，创伤小、恢复快，刘教授经验丰富，肯定能把肿瘤切干净。”刘教授也笑着补充：“放心，我和程主任团队把方案推敲了好几遍，方方面面都考虑到了，不会有问题。”我把这些话转达给老伴后，她紧绷的神经慢慢放松，对手术多了几分信心。

手术当天，麻醉师一边核对术前信息，一边轻声安抚：“别紧张，麻醉后就没感觉了，像睡一觉，醒来手术就结束了。”护士调整手术体位时格外细心：“这个姿势可能有点累，您忍一下，调到位手术更顺利。”手术室里没有冰冷的距离感，处处是让人安心的暖意。手术中，刘教授处理完肾脏病灶后并未停下，而是仔细检查输尿管和膀胱——竟意外发现右输尿管壁上藏着一个米粒大小的肉瘤，肉眼很难辨认性质。“不管是不是肿瘤，先切下来送化验，绝不能漏过任何隐患！”正是这份对细节的极致追求，让这个“不起眼”的病灶没能成为后续健康威胁。

术后，程主任第一时间告知我们：“肾肿瘤切干净了，小肉瘤也取出来送病理检查了，从肉眼观察，肿瘤是低级别的，风险性不大，等病理检查结果出来再定后续护理方案。”我们悬了许久的心暂时落下，也暗自庆幸小肉瘤发现及时，想着这么小的东西，应该不会有大问题。

术后照料暖人心，深夜坚守显担当

第二次手术后，老伴恢复得比预想中好，第二天就能扶墙慢慢走动。但术后当晚却发生了一段小插曲——老伴先浑身发冷、不停打哆嗦，没过多久，身体又突然发热，体温迅速窜到38.4℃。我急得手足无措，快步跑到医办室，敲开门才发现，主治医生李建龙正是当晚值班医生。他一听情况，立刻放下手中的活，跟着我快步赶到病房。

他先用手背轻轻探了探老伴的额头，又揉了揉她的肚子，轻声询问不适之处，随后又去护士站调取血常规报告。看报告时他眉头微蹙，片刻后舒展开来：“别慌，这是术后吸收热，很常见，我马上调整补液和抗炎药物，很快能控制住。”说完，他特意交代护士：“每隔半小时来看一次阿姨的体温和精神状态，有变化随时叫我。”

那天晚上，李医生来来回回跑了四趟病房，每次进来都先摸老伴的额头，轻声问她身体感受，没有一丝不耐烦。直到后半夜，老伴体温降到37.5℃以下并趋于稳定，他才松了口气：“这下放心了，你们也赶紧歇会儿，有情况再叫我。”看着他疲惫的背影，我心里又暖又酸——医生也是普通人，也需要休息，可他们始终把患者安危放在第一位。

任尚立护士长带领的护理团队，同样用行动传递着温暖。每次给老伴换药前，护士都会拿着病历本走到她身边，轻声核对：“阿姨，您是王玉春对吧？今天换这个药，药有点凉，您稍微忍一下哈。”操作时动作轻柔，生怕弄疼她。日常给老伴测血压、记录尿量，只要数值稍有波动，护士就立刻记录、马上跟医生沟通，绝不拖延。我们总问“支架管会不会一直不舒服”“什么时候能拔管”，不管问多少遍，护士们都耐心解答，语气温和，从未敷衍。任尚立护士长更是格外上心，多次单独走进病房问候老伴的康复情况，反复给予叮咛和嘱咐。

病理危急再闯关，医患携手渡险滩

五天后，程主任突然把我叫进他办公室，表情比以往凝重。“病理结果出来了，肾肿瘤是低级别的，不碍大事，但右输尿管里那颗米粒大的肉瘤，是扩散性极强的‘浸润性肿瘤’。别看它小，却是只‘大老虎’，必须尽快切除右肾和右输尿管，才能彻底阻断扩散风险，不然后续麻烦就大了。”为让我直观理解，他还拿起笔在纸上画图，详细讲解手术的必要性和具体方案。

这番话程主任虽说得平和缓慢，却像晴天霹雳在我心里炸开，脑子顿时“嗡”的一声就空了，泪水在眼眶里打转。走出办公室，我不敢立刻回病房，就在楼道里来回踱步——老伴心思细腻，什么事都瞒不住，可这么沉重的消息，我实在不知如何告诉她。

回到病房，我强装镇定陪她聊天，先聊术后恢复、说家常，才慢慢绕到病理结果：“医生说之前切的小肉瘤性质特殊，得再做个手术把相关部位清理干净，后续就不用担惊受怕了。刘教授还会再来给你做手术，咱们有这么好的医生，不用怕。”老伴愣了一下，很快明白其中含义，她紧紧握着我的手，轻轻拍着我手背：“我知道你担心，没事，听医生的，咱们一起扛。”看着她故作坚强的样子，我既心疼又温暖，更庆幸遇到这么靠谱的医护团队，让我们有底气闯过这一难关。

为确保第三次手术万无一失，程主任第一时间联系刘广华教授。刘教授得知结果后，立刻回复：“情况不能等，我尽力赶过去，咱们定最稳妥的方案。”他百忙中抽时间，于次周周四清早乘高铁再次来到张家口市第一医院，简单吃了点便餐就直奔手术室。

手术中，刘教授和程主任在手术台边紧密配合，全程专注严谨。两个小时后，刘教授走出手术室，手里拿着装有切除的右肾及右输尿管的塑料袋让我们看，还详细解释情况，说会马上送病理科进一步化验，随后便马不停蹄赶返程高铁，连歇口气的时间都没有。程主任则带领团队做好手术善后工作，直到下午两点多，手术室大门才缓缓打开。工作人员推着手术床出来，老伴还在麻醉药效中未醒，我们紧随其后送她回病房。没过多久，程主任就来告知我们手术非常成功——我悬了二十多天的心，终于彻底落下。

感恩救命情，仁心永铭记

回望这二十天的求医路，从首次支架引流与化验，到第二次手术时刘教授千里迢迢赶来、用激光处理肿瘤并排查出米粒大小的肉瘤隐患，再到第三次两位专家联手摘除右肾及右输尿管、从根源清除病灶——老伴三次进出手术室，每一次都有泌尿二科医护人员的全程守护。

程琳主任始终坦诚告知病情，不瞒报、不敷衍，以专业与担当为我们指明治疗方向；刘广华教授两度千里奔波，凭精湛医术与细致态度堵住致命风险；李建龙医生深夜坚守岗位，为发烧的老伴跑前跑后、不辞辛劳；任尚立护士长带领的护理团队，以日复一日的细致照料，缓解老伴的病痛不适，驱散我们心中的焦虑。

一支医护队伍的温度，源于带头人对初心的坚守；一份医患间的信任，源于每位医者对生命的敬畏。如今，老伴虽因右肾摘除仍有少许不适，但看着她日渐好转，我们深知，正是这群真正把病人放在心上的医护人员，帮我们闯过了这场生死难关。

这份跨越病痛的守护，这份沉甸甸的救命恩情，早已深深镌刻在我们一家人的心底，成为往后岁月里最温暖、最珍贵的记忆。我们会永远铭记这份仁心，更愿这份“以心为灯、守护生命”的医者精神，能被更多人看见、赞颂，温暖更多在求医路上奔波的人——让每一份无助，都能遇见希望；让每一次坚守，都能抵达安康。