歌声飘过1970

玩电人生

1970年夏收夏种的“双抢”过后，我所在生产队的年轻人就集体陷入了“精神饥荒”。你想啊，“双抢”那会儿，大家腰弯得像虾米，累得那是每天晚上巴不得早点回家，然后倒头就睡，一点也不觉得无聊。可一旦闲下来，晚饭后的时光就变得比听生产队长训话还难熬。那时唯一的娱乐设备就是大队广播放大站转播的有线广播喇叭。至于收音机，那时可是奢侈品，村里还没有人买得起。电视机嘛，那时连名字都没有听说过。

那天晚上，不知道为什么没了广播信号，村里的广播喇叭都成了哑巴，全村陷入了一种异样的宁静。社员们都早早来到生产队队间，可队间里热得像蒸笼（那时全村只有一台10千瓦的发电机，连照明用电都满足不了，更别说电风扇了），那盏15瓦的灯泡发出的光是那么的昏黄暗淡，而门外却是皓空明月，堪比白昼。因此很多社员都坐到门外的土坡上闲聊，等待队长前来评工记分和分配明天的生产任务。

队间里只有方乌龙和方明亮扒在办公桌上，方乌龙手中捏着一根火柴棍，拨弄着被圈在粉笔画成的白圈中的几只蚂蚁，让它们互相撕咬在一起。方明亮则在一旁给蚂蚁鼓劲：“加油！加油！”上演着一出本地俗话说的“闲得抓蚂蚁相咬”的真人秀。

生产队队间一侧的灰埕（晒谷场）上，队里的几个年轻人围聚在一起。我走过去一看，原来是方淑珍与方秀梅坐在地上用小石子玩“沙包”，她俩正大战犹酣。方淑珍的后面站着方松蕾，方秀梅的后面站着方有财，蹲在一旁观战当“裁判”的是方汉河。

我发现方有财正在把一棵小草偷偷地插到方秀梅的头上，而方松蕾面前的方淑珍头上早就插着一棵小草。方秀梅应该早就看见方淑珍头上被插了小草，她咬着嘴唇忍不住偷偷地笑，而方淑珍看着方有财正把小草偷偷地插到方秀梅的头上，却不提醒还幸灾乐祸暗暗发笑。

蹲在地上的方汉河见我走过去，向我挤眉弄眼摇头摆手示意别告诉她俩。于是我装腔作势问道：“你们在高兴啥呢？是不是捡到金子还是捡到银子？”

方汉河笑得诡异：“她俩一个捡到金子，一个捡到银子。”

我开玩笑说道：“她俩应该一个是龟，一个是鳖，是在‘龟笑鳖无毛’吧？”

笑得正起劲的方秀梅和方淑珍听我这么一说，各自一怔，不约而同往自己头上一摸，都从头上摸下一棵小草。

说时迟那时快，她俩都转身往站在自己身后的方松蕾、方有财一拳头砸去，方松蕾、方有财早有准备，他俩都一闪身，躲过了拳头，逃得比兔子还快呢。

随后，方汉河站起身来，一本正经地对我说：“阿泉，你是知青，你肚子里的墨水多，能不能教我们唱唱歌？晚上时间实在是太无聊了。”

他的话音刚落，方松蕾、方有财立刻围了过来，方秀梅和方淑珍也站起身来，大家七嘴八舌地附和着：“是啊，你就教教我们唱歌吧！”方秀梅和方淑珍还一人拉着我的一边衣袖摇晃着，就像小孩子求着大人撒娇似的。

我沉默片刻，心想，这农闲的夜晚确实挺无聊，也没有什么别的可消遣娱乐的，于是心一软，就对他们说：“好，我答应！”

我的话音刚落，他们五个人十只大眼睛“唰”地瞪得溜圆，活像饿狼见到了大肥羊，随之是拖着长音的异口同声：“真——的？”

“真的！”我斩钉截铁地回答。

第二天，我自己花钱到供销社买了几张牛皮纸和一瓶墨汁，还有一支毛笔。当天晚上，当我把抄着《英雄战歌》的歌谱贴在墙上时，队里的十几个年轻人立刻聚拢了过来，他们吵吵着要我马上开始教他们唱歌。

刚开始教歌的时候，那个场面可说是既热闹又混乱。方汉河的嗓子就像破锣似的，可他还扯着嗓子使劲地喊，让人笑得肚子疼。

方有财呢，本就像个女孩样，脸皮白，一唱歌脸就红得像猴子屁股，声音却小得跟蚊子哼哼似的，怎么也放不开。

方松蕾却又是另一个德性，他似乎就是来捣蛋的，故意唱得滑腔怪调。我忍无可忍，毫不留情地把他训了一顿，此后他再也不敢乱来，乖巧得像只偷吃了鱼被训的猫咪。

还是那几个女孩子唱得好，歌声悦耳动听，尤其是方淑珍，她似乎就有唱歌的天赋，就可惜了在那个年代，要是能得到专业的培养，相信一定是前途无量。

那时候，我们唱的歌儿可多了。除了那激昂旋律的《英雄赞歌》，还有那优美曲调的《花儿为什么这样红》，旋律明快流畅，充满了蓬勃生命力的《社员都是向阳花》。当然，在当时的历史条件下，学习毛主席语录和唱语录歌也是必不可少的。

我教得认真，一句一句地反复示范，大家学得也很努力。我们的歌唱从最初的荒腔走板，到后来的默契配合，整齐动听。

从此以后，生产队队间就成了我们队年轻人，不，也是全村唯一的“娱乐中心”。那些不管家务事的年轻人，晚饭后就往生产队队间跑，队间里准能传出断断续续的歌声。

有一天晚上，正当大家唱到兴头上，方有财突然提议：“咱来搞个比赛，如何？”

方淑珍立刻回应：“来啊！难道还怕你们男孩不成？”

“不怕？那你们女孩先来！”

“来就来！”

于是，一曲女声合唱《红梅赞》在我的口琴伴奏下，立刻在生产队队间里回荡，同时飘出生产队队间，飘荡在整个村子的上空。

一曲完毕，方淑珍带头高喊：“男孩们别做缩头乌龟！男孩们来一个！”

“谁是缩头乌龟？来！咱大男人们！《英雄赞歌》预备——唱！”方汉河大声回应带起了头。

“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听，晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声，人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平……”

激昂的歌声在口琴的伴奏下像长了翅膀，飞出生产队队间，引来了拄着拐杖的老人，都忍不住点头称赞，引来了拖着鼻涕的小孩，也听得是津津有味。

男孩们唱完了《英雄赞歌》，岂能善罢甘休，“方淑珍，来个独唱！”方汉河带头高喊，所有人跟着起哄：“独唱！独唱！”

方淑珍红着脸，右手摆弄着自己的小短辫，左手使劲扯着上衣的衣襟，终于鼓足勇气：“唱就唱！不就是唱首歌嘛！”她轻咳一声，清理了一下喉咙，一曲悠扬动听的《社员都是向阳花》就飞出了生产队队间，那银铃般的歌声几乎盖住了口琴的伴奏声，久久飘荡在村子的上空。

我们这个自发的文娱活动，不仅给农村枯燥的夜生活带来了乐趣，还带来了意想不到的收获。一九七零年大队年终总评比，我们生产队获得了一九七零年度“四好单位”先进集体的荣誉称号。据说，大队长在评选会上推荐说，我们八队的年轻人不偷懒、不捣蛋，晚上还组织唱歌，学习风气好，同时促进了生产，生产队工分值也高，四好单位理所当然。

我呢，也幸运地获得了知青中唯一的“五好社员”荣誉，得到一张手刻油印的红纸奖状，还出席了全公社的表彰大会。

“四好单位”的奖状贴到了生产队队间的墙上，生产队长笑得像个弥陀佛，把那本《毛泽东选集》缩印精装本的奖品递给我，让我带领大家继续学习，保持和发扬我们八队的荣誉。

如今，回想起那段在生产队教唱歌的日子，那时虽然条件艰苦，没有音响，没有舞台，一群年轻人围着牛皮纸上的歌谱，唱着属于那个年代的歌，但大家的热情和快乐却是最真挚的。