回声

小溪

　　电视屏幕里，长安街肃穆庄严。九十岁的老兵胸前勋章累累，当主席俯身与他握手时，老人颤抖的手指紧紧回握，浑浊的双眼泛起泪光。我坐在沙发上，不觉已热泪盈眶。

“姥爷，你怎么哭了？”八岁的小宝从电脑游戏里抬头瞥了我一眼，又迅速低下头去，手指在键盘上噼啪作响。我没回答，只是望着屏幕。空中梯队呼啸而过，最新型的隐形战机划破长空，留下七彩烟带。然而在我眼中，那些飞机的轮廓渐渐扭曲变形，变成了另一种飞机——机翼下涂着血红日徽，投下的不是彩烟，是炸弹。

“嗡嗡嗡——”电视里战机的轰鸣声与我记忆中的重叠在一起。我的眼眶湿了，视线模糊了。“小宝，”我突然站起身，走到孙子身边，手指颤抖地握住他移动鼠标的手，“关掉游戏，看看这个。”“等一会儿嘛，我这局马上就赢了！”小宝不耐烦地想挣脱我的手。屏幕上是分列式，年轻士兵的面庞坚毅如钢。

但我的眼前却是另一番景象——大雪封山，东北林海，抗联战士穿着破旧的棉衣，脚踩草鞋，在齐膝深的雪地里艰难前行。“八十年了，”我喃喃自语，“他们都没看到今天。”“谁没看到？”小宝终于稍微分了一点注意力给我。“那些死在日本人手里的人。”我的声音沙哑得不像自己。

小宝撇撇嘴：“日本人？我们班上有日本小朋友，挺友好的啊。”我胸口一阵刺痛。血海深仇，不过三代，已然模糊如此。“来，”我拉着他坐到沙发上，强硬地关掉了游戏，“爷爷给你讲个故事。

电视里正在合唱《保卫黄河》，怒吼般的旋律填满了客厅。“那是一九三七年，冀中平原...”我的思绪飘回了那个我从未亲身经历，却通过父亲和爷爷的讲述刻入骨髓的年代。“日本人的铁蹄踏破了卢沟晓月，他们来了，带着枪炮、刺刀和狼狗。”我的声音不由自主地低沉下来，“你高祖父那时只是个庄稼汉，住在河北一个小村庄里。”小宝起初不耐烦地扭动着，但随着我的讲述，他慢慢安静下来。“那天清晨，雾很大，村里的狗突然都不叫了。”我说着，眼前仿佛看见了那片不祥的寂静，“然后，马蹄声就响起来了。”我告诉小宝，日本骑兵如何冲进村庄，如何将所有人赶到打谷场上。他们要找游击队，没有人承认，于是他们开始随机拉人出来。“他们拉出了你高祖父的邻居，一个姓李的读书人。”我说，“日本人问他游击队在哪里，他说不知道。然后他们就...”我顿住了，那段记忆即使是转述，也太过残忍。“就怎么了？”小宝问，眼睛睁得很大。“他们放狼狗咬他，还用刺刀尖挑起了他的小孙子——呲牙闹剧——”我终于说出来，“就在所有人面前。”小宝屏住了呼吸。“然后他们又拉出一个年轻姑娘，你高祖父的表妹。”我的声音开始颤抖，“他们当着她父母的面，剥光了她的衣服...”我说不下去了。

电视里正响起《太行山上》的合唱，悲壮的音符与我的故事诡异地契合。

“后来呢？”小宝小声问。“后来你高祖父和几个年轻人从地道逃出去了，加入了游击队。”我说，“而那些没逃走的...全村七十八口人，包括老人和婴儿，全部被机枪扫射，扔进了村口的大坑里。”小宝的嘴唇微微张开，眼睛里有什么东西改变了。我继续讲述，告诉他地道战如何开展，游击队如何神出鬼没地打击敌人。我讲到杨靖宇将军胃里只有草棉和树皮，讲到赵一曼女士受尽酷刑仍不屈服，讲到狼牙山五壮士跳崖殉国。

电视屏幕上，新型导弹车正在缓缓通过天安门广场，那些冰冷的钢铁巨兽是国家今日的脊梁。“你高祖父后来呢？”小宝问。“他活下来了，但背上永远留着日本军刀的疤痕。”我说，“你的曾祖父——我的父亲——那时才五岁，被藏在灶台下的地道里，亲眼目睹了姐姐被...”我哽咽了。那段历史于我，从来不是书上的文字，而是父亲午夜梦回时的尖叫，是爷爷沉默抽烟时眼中的阴霾，是我童年时不敢触碰的家族创伤。电视里，镜头特写一位百岁老兵的脸，沟壑纵横的面庞上，泪水无声滑落。“为什么以前没人告诉我这些？”小宝的声音很小。“因为太痛了，”我抚摸孙子的头，“我们都希望你们这一代不再背负这样的记忆。”空中表演达到了高潮，最新型战斗机进行特技飞行，画出完美的弧线。突然，小宝站起来，走到电视前，手指轻轻触摸屏幕上老兵泪湿的面颊。“他们很疼吗？”他问。“身体上的伤口会愈合，但心里的...”我说，“我的父亲——你曾祖父——直到临终前，听到突然的响声还会惊恐地蜷缩起来。那是小时候躲在井里三天三夜落下的病根。”小宝沉默了很久。电视里，纪念活动接近尾声，孩子们向抗战先烈献花。然后，毫无预兆地，小宝突然转身，冲向电脑桌。提起一只脚，我以为他又要回到游戏里去，心头一阵失望。但没想到，他一把抓起键盘，狠狠地摔在地上！

“小宝！”我惊叫起来。孩子转过身来，小脸涨得通红，眼里噙满泪水，拳头紧紧握着。“欺负中国人，”他几乎是吼出来的，声音因愤怒而颤抖，踢出一脚喊着“王八蛋！看我揍死他吧！”我愣住了。那一刻，在我孙子稚嫩的脸上，我仿佛看见了我父亲当年的影子，看见了我爷爷不甘的表情，看见了一个民族记忆的苏醒。

我走过去，没有责备他摔东西，只是轻轻抱住他颤抖的小身子。“我们要记住，”我低声说，“但不是为了延续仇恨，而是为了不让历史重演。

”电视里，国旗飘扬，国歌奏响。我和小宝静静地站着，他的手不知不觉地举起来，行了一个稚嫩却庄重的队礼。那一刻，我知道，记忆的链条终于续上了。从我的爷爷，到我的父亲，到我，再到我的孙子，那段血与火的历史将在我们家族的叙事中继续流淌，如同黄河水，永不停息。窗外，天空湛蓝，再无侵略者的战机。但历史的回响，依然穿越八十载光阴，在我们心中震荡不息。血雾散尽，回响永存。中国人一代代传承仇雪恨，筑起了铜墙铁壁。

2025,9,3号写于北京丰台