夜穹丹砂

悠然

夜穹丹砂：乙巳白露共仰天宇奇观

文/悠然

白露凝霜，秋夜澄明。2025年9月7日亥时末刻，天幕渐启奇景——北京时间23时28分，月轮轻触地球半影，开启长达五个半小时的月食华章。

子夜时分，月影流转。至8日凌晨1时31分，银盘全然没入地球本影，天工妙染丹砂色。此刻月轮化作赤玉明珠，在北斗星辉映下，宛若朱砚中浮起的绛珠，为白露之夜缀上最浓墨重彩的华彩。这赤辉持续整整82分钟，直至2时53分方始渐褪，正是“夜阑红月悬天阙，露重银汉转玉盘”。

红月之成，实为天地合作的光学奇迹。太阳金辉穿过地球大气层，唯余赤橙长波折射落于月表，与我们共酿这盏“天宇丹醴”。恰逢白露节气，大气澄明如水，更显这轮赤月澄澈通透，似琉璃盏中盛朱砂，明艳不可方物。

古人云“露从今夜白，月是故乡明”，而今宵之月别具绛彩。自半影初现至复圆全程，天象演绎持续三个半小时，其中红月阶段正值夜半，最宜凭栏静观。或独对苍穹，或携侣共赏，皆可感天地运转之妙，悟宇宙浩渺之奇。

寅时将至，月华渐复清明。4时55分半影终离，天宇重归常态，然此夜红月之影已镌心间。万物有时，天象难再，幸得共此良夜，见证地球影痕掠过月球面容，感知我们在星辰间的确切位置。

白露红月夜，千古同一瞬。当我们的目光穿过384400公里相汇于那片赤辉，便知宇宙虽广，人间值得。