银杏树下的思念

风雨蔓陀铃

风裹着银杏叶落在肩头时，我又想起十七岁那个傍晚。他穿着洗得发白的校服，指尖还沾着篮球场上的汗，站在银杏树影里，耳尖红得像艳丽的花瓣。

“我想吻你。”他的声音比飘落的银杏叶还轻，在晚风中飘着，我只敢攥紧衣角，连抬头看他眼睛的勇气都没有。那时的嘴唇像藏在花苞里的蕊，是连自己都没碰过的、软软的处女地，只等着某个瞬间被轻轻叩开。

可这个瞬间，终究没等来。后来他走了，带着没说出口的后半句话，带着我没敢回应的那个傍晚，渐渐变成病历本上冰冷的字迹，变成墓碑前每年准时盛开的樱花。

今天又路过这棵银杏树，我下意识摸了摸嘴唇，指尖还能想起当年那份发烫的期待。风还在吹，银杏叶还在落，只是那个会耳尖发红说想吻我的少年，早已化成了尘，连英俊的笑容，都成了回忆里抓不住的灰烬。