讲台上的年轮(散文诗)——写在“教师节”前

贾亮

粉笔灰簌簌落在清晨的肩头，像一场无声的雪。讲台前，你站着，背影并不高大，却撑起了一方无边的天空。黑板是你不倦耕耘的土地，一笔一划，都是播种。那些方块字，如麦穗低垂，在稚嫩的目光里抽穗、扬花。你用声音浇灌，用目光守护，用年复一年的伏案，将荒芜的心野，开垦成思想的平原！

你记得每一个名字，记得有学生总爱把“鸟”字少写一点，记得学生读课文时微微发颤的声线。你还记得谁的铅笔断了，谁的纽扣松了，谁在放学后偷偷抹眼泪……这些细碎，堆叠成你案头的夜色。灯还亮着，作业本摊开，红笔在字里行间穿行，像农人巡视田埂，不放过一株杂草，也不忽略一株野花。你批阅的，不只是对错，是童年里蜿蜒的小路，是未来可能生根的芽！

教室的窗，框住四季。春日的风卷着粉笔灰飞进，你抬手，把一缕不听话的发丝别到耳后，继续写下一个公式。夏日的蝉鸣浓稠，你站在被晒得发烫的走廊，看着孩子们奔向校门，背影被阳光拉得很长。秋阳斜照，你在操场上陪跑，脚步不快，却始终跟在那气喘吁吁的孩子身旁。冬雪覆盖了远山，你呵着白气，在校门口目送最后一个身影消失在巷口。你的身影，是这方寸校园里最恒常的刻度！

你也有疲惫的时候。喉咙沙哑，像被砂纸磨过；腰背酸痛，像被无形的绳索捆紧。你也有委屈的时刻，一句无心的顶撞，一次不被理解的苦心，让眼眶发热。可第二天，你依然站在那里，声音清亮，目光温煦。你把生活的重担卸在门外，把烦恼锁进抽屉，只把最饱满的春天，端端正正摆在讲台上！

你不是聚光灯下的明星，没有惊天动地的伟业。你的“战场”在方寸讲台，你的武器是知识与耐心。你送走一届又一届，像渡口的老艄公，目送无数小舟驶向远方。他们或许不会常回望，但你播下的种子，已在他们血脉里长成参天的树。那个曾怯懦的孩子，如今在法庭上据理力争；那个曾顽劣的少年，此刻正俯身修理着城市的电路；那个总爱问“为什么”的女孩，正在实验室的显微镜下，窥探生命的奥秘……你不知道，也不必知道。你只是耕耘，然后，让风把种子吹向它该去的地方！

老师啊，你是暗夜里的提灯人——你用微光，照彻懵懂的幽谷；你用一生，做一支不灭的烛。光焰或许不炽烈，却足以让无数迷途的星辰，辨认出自己的轨道。你的名字，不会刻在丰碑上，但你的影子，早已投在无数人成长的年轮里，一圈一圈，无声地，支撑起一个民族挺立的脊梁。

当粉笔灰落满双鬓，你依然站着——站着，就是一首最深沉的诗……！

(草作于2025.9.8)

贾亮，男，60岁，中共党员，大专毕业，包头市土右旗明沙淖中心校语文教师，副高级教师，土右旗教学能手；喜欢写作，多年悉心创作，笔耕不辍，文学作品在《教师报》、《鹿鸣》、《实践·党的教育》、《包头日报·花雨》、《包头晚报·文艺副刊》、《内蒙古小作家》、《敕勒川时讯》等报刊杂志上发表的有300多篇；小品剧本多次获得内蒙古宣传部奖。现在共创作了600多篇教学论文，1300多篇文学作品等，新闻稿件1000多篇。其中论文发表、获奖的有80多篇。在学校创建了“星星文学社团”，常年义务组织学生写作、投稿，学生的作品在《内蒙古小作家》、《北方少年报》、《未来作家》、《天下语文》、《全国优秀作文选》和“网络平台”等上发表的有上千篇。现在是包头作家协会会员。