<p class="ql-block">收到表弟发来几张照片，他拍的是老家的老屋。我不敢相信自己的眼睛，镜头里的老屋居然塌了，成为一堆废墟。</p><p class="ql-block">几年前，我曾回过老家，那时候的老屋虽然已经破败不堪，但结构气势都还在，而我，甚至还有过想修缮老屋的梦想。</p><p class="ql-block">倒塌的老屋是我的外婆家，是我童年时候的乐园。小时候在山脚下远远望去，就能看到村头上白墙黑瓦耸立着的老屋和屋后的白果树，一条小溪和溪旁的梯田层层环绕在半山腰上。</p><p class="ql-block">我没有考证过老屋确切建于何时，据传那是太外公留下的祖产，屈指算来，应是建于晚清民国时期。老屋是超大的砖木结构四合院，青瓦白墙，环抱着中间一个宽敞的院落。太外公有七儿二女，儿子们共居其间，各有上下两层带灶间。大院里曾燃灯张彩，全家共渡佳节，办过婚礼寿宴，也停过棺木送终。</p><p class="ql-block">平日里，外婆坐在灶火前煨地瓜，炒白果，铲下锅巴撒点白糖给我当点心，堂屋里灶火腾腾，映红外婆慈爱的脸，是我童年记忆中最温暖的背景。</p><p class="ql-block">而今，老屋塌了。照片里的屋脊歪斜，梁木横倒，砖石乱散，往日的气派早已不见踪影。唯一还在那儿的，是院子后那棵老银杏树，孤零零立在荒草中，像一位迟暮的老人，眼睁睁看着一切褪去、崩塌，却说不出一句话。</p><p class="ql-block">那一刻，我真的震惊了。不是因为屋子的倒塌本身，而是因为它的倒塌标志着一个时代的终结——我们这一代人，终于还是没能守住它。</p><p class="ql-block">不是没人心疼，不是没人牵挂。只是岁月无情，我们力有未逮。祖辈们曾以一砖一瓦搭起家的尊严，而我们这些后人，却难以维系那曾经的辉煌。一代代搬离山村，散落在城市的各个角落，我们有的为生计奔波，有的早已与土地疏离。老屋，不再是归宿，而只是记忆中某个遥远的象征。</p><p class="ql-block">我常常梦回那片老屋，梦见小时候在院子里奔跑、在厨房边偷吃、在楼上窗台看雨水沿着青瓦滑落。那时不懂什么叫“岁月”，只觉得日子慢得很，好像老屋会永远都在。</p><p class="ql-block">如今它倒塌了，我才明白：有些东西，一旦失去，就是永别。</p><p class="ql-block">这不是一座房屋的毁灭，而是我们无能为力的象征。先人用尽一生筑起的家业，我们竟然守不住。不是不愿，而是不能；不是没心，而是无力。</p><p class="ql-block">我想，也许有一天我会回到那片废墟上，轻轻拾起一块掉落的瓦片，向它道一句迟来的感谢，也是一句迟来的歉意。</p><p class="ql-block">老屋啊，你在，也不在了。但你曾在，这就足够我一生铭记。</p> 山村脚下的老镇 老屋与豆角 17岁的我 参天银杏 老屋旁石阶 老屋门楼 没有倒塌的老屋 倒塌的老屋