<p class="ql-block"> 手机上的信息提醒我，今天是父亲节一一我想起了父亲。老父在哪里？清风告诉我，老父的新家在后背山的山腰上。</p><p class="ql-block"> 我决定去看看他老人家。我与妻子备好香、纸、炮竹以及父亲爱吃的香烟、荔枝、皮蛋，带上挖锄。（听说坟头的小石柱已倒）刻把多钟时间，就来到老父家门前。只见荒草丛中肃立的五斗石碑似慈父含笑迎我。我默默地走上前化钱，焚香，鸣炮，作揖。便开始一锄一锄挖好坟沟，填平坟上的小坑，把坟包整理成昔日的龟背形。最后，把石柱扶正，填稳。靠着石碑，我好像坐在老父的怀抱里。</p><p class="ql-block"> 老父属龙，一九二八年生，农历七月十七生日，2002年七月二十六日去世，享年七十五岁。养育有七女一儿。老父像乡村苦命的老人一样，大半生在饥寒交迫中度过。老父兄弟四个，二妹妹。他排行老大，因爷爷犯病，全家的担子就落到他当老大的娇嫩肩头上。挑不动薯就用麻花篓挑，扶不够犁尾，就踮起脚跟扶。由于工多手熟之故，因而在村里浪得虚名一一获得“第一支牛鞭”的美誉。确不假，老父号的麦沟如牵线，又直又匀；整的高田，田底光溜溜，滴水不漏。凡是队里驶牛的活都离不开他。炎热的酷暑，踩在滚烫的水田里，挥汗如雨，脸似火烧；春寒料峭，赤脚犁田，双脚红肿麻木。为了挣每天几分钱的工分，为了可怜的每口一年几十斤口粮，为了养活全家八口人，老父艰难地犁着他人生的年轮。</p><p class="ql-block"> 老父一生勤劳，最恨懒惰。坚信锄头口出黄金，人勤饿不着。我早年高考落榜时，思想低沉，干农活心不在焉，有空就捧着书看，直急刹他老人家。他生怕我成为书呆子，生怕我不会做农活饿肚子。“看书当成饭吃不？”他唉声叹气。在他苦涩的记忆里，只有会种田才会有饭吃。后来，我凭借自己的耐力，也是自己运气好，由代课教师转为民办教师，四年后顺利考上师范，日子渐好。他老是过荒年过来的，可能是饿怕了，当年在温饱线上，还是每天念饭经。只要不病就帮我犁田犁地，后来铁犁背不动了，他就叫母亲把犁背到田地里，他犁。老父身体日益消瘦。一次犁山地时犁断犁尖，才算“封犁”。老父身体日益消瘦，只要天气暖和，走得动，他都会肩扛锄头到田边看看水，或去地里锄锄挖挖。</p><p class="ql-block"> 最让人感动的是父亲总是那么理解人。父亲只有我一个儿子，七个女儿都嫁了。我是半边户，工资低，孩子多，压力重，平时忙忙碌碌的，虽然同住一个湾，相距不过百把米远，有时半过月都未去问候一声，他知道我忙；天气冷时，老病支气管炎折磨着老父上气不接下气，寝食难安，他常常不准母亲告诉我。粗心的我，很少抽时间去陪陪他，叙叙亲情，老父理解：他有他的事。老父日益枯槁，经常说糊话，生命如同风中残烛。但我却固执地认为支气管炎怕过冬，夏天不会有事，父亲会像往常一样挺过来。他没有卧床，当天晚饭吃得饱饱的。谁知，半夜说糊话，摔下了床。临终前他对母亲说：“你别怪儿子未来看我一一他事头多一一他孝了一一儿子不比别人差，我值得……”等我深夜慌慌张张地跑来，老父双目已瞌，只有下巴在轻动。</p><p class="ql-block"> 我不知道老父想说什么？我不知道老父登仙没有？我不知道老父感觉到不孝子来送老没有？我呼我喊，老父再也听不到我的话了，我再也听不到老父的唠叨了！老父为我付出了一切，我为老父付出几何？未来得及熬一次药，未来得及喂一口茶汤，我算什么儿子？任我呼天喊地，泪流满面，老父再也不肯看我一眼！老父您在哪里？您在哪里？原来您有空而我无时间陪您，现在儿想陪您却无人陪！原来缺衣少食，现在丰衣足食为何不过？七女一子还未话别，为何匆匆离去？父恩未报，犬子何为？老父，您劳碌了一生，辛苦了一辈子，实在太累了，您不用担心，您儿子永远不会挨饿，儿女们的日子一天比一天红火，正跟着大家奔小康呢。三魂袅袅随风去，七魄依依返梦乡。但愿老父在九泉安康快乐，丰衣足食，幸福美满，万事顺心。！老父如果有灵，请收下孩子：“普通如泥土，伟大同泰山”的礼赞吧！</p><p class="ql-block"> 2003.6.18.</p>