<p class="ql-block">我天天乘坐城乡公交车回老家种菜，在中午回县城的城乡公交车里偶遇高中同学，闲聊时说起他在县城帮子女照料家事的日子，他叹的那句“孩子们总觉得我们还硬朗，可身子早是‘零件老化’的年纪了”，像颗石子投进我心里，漾开久久的涟漪。因我也曾经到外地帮子女照顾过孩子。</p> <p class="ql-block">同学今年七十二岁，三个子女在县城按家后，他和老伴便成了子女家里的“全能后盾”——接送孙辈上学、打理一日三餐，近来还要帮儿子照看洗衣店。从前在老家时天天打乒乓球，这两年总共只摸了两次球拍；老家的球室落了厚厚一层灰，院子里的杂草都快没过门槛。他的晚年，比年轻时还忙碌，却唯独没了“自己”的影子。</p> <p class="ql-block">这样的场景，在身边随处可见。有的老人跟着子女进城，白天围着孙辈转，晚上还要帮着收拾家务；有的留在老家，一边种着口粮地，一边惦记着城里子女的房贷车贷，总想着多挣点帮衬一把。老人们把“为子女分担”刻进了骨子里，从陪读做饭到帮衬买房，再到隔代带娃，似乎永远有操不完的心。而子女们，早已习惯了这份“无所不能”，总觉得“爸妈身体好着呢”“这点事难不倒他们”，却没留意父母眼角的皱纹深了多少，脊背也悄悄弯了。</p> <p class="ql-block">子女们总以为“尽孝”是将来的事——等事业再稳点，等孩子再大点，再好好陪父母享清福。可父母的衰老从不会等他们“准备好”。父母可能在抱孙子时悄悄抻了抻酸困的腰，可能在洗完整盆衣服后偷偷捶了捶僵硬的背，甚至可能在深夜里因为关节疼辗转难眠，却总在子女问起时笑着摆手：“没事，我不累。”这份“报喜不报忧”的温柔，常常被子女当成了“身体尚好”的证明。</p> <p class="ql-block">更让人揪心的是，很多老人在日复一日的付出里，渐渐把自己活成了“背景板”。跳广场舞的姐妹约了好几次，总说“要带娃没时间”；年轻时爱听的戏，如今连打开电视机的功夫都没有；偶尔想起自己的爱好，也只叹一句“都老了，折腾不动了”。就像我那同学，聊起孙子外孙的趣事时眼里亮得很，可说起自己的日子，只轻描淡写一句“围着子女里转，习惯了”。这份“习惯”背后，藏着多少被忽略的疲惫，还有那些被悄悄藏起的渴望。</p> <p class="ql-block">其实子女们该明白，父母说的“还不老”，不过是不愿成为他们的负担。真正的孝顺从不是等父母病倒了才慌着陪伴，而是藏在日常的细碎里：下班回家主动接过父母手里的菜篮，让他们歇口气；吃饭时多问一句“今天累不累”，而不是张口就说“明天帮我接下孩子”；周末帮父母把老家的乒乓球拍擦干净，陪他们回老家收拾一下院子，或者多干些家务。</p> <p class="ql-block">别等父母的“零件”真出了故障，才惊觉他们早已不再年轻。趁时光还来得及，子女多看看父母鬓角的白发，多听听他们没说出口的心愿；老人们也不妨偶尔“松松手”，别把所有重心都放在子女身上——我们也曾是意气风发的年轻人，只是为了子女，才把自己活成了最坚实的后盾。而子女能做的，就是让父母知道：不必一直强撑，往后我们也能成为他们的依靠。</p>