【迎教师节 弘强国志2025】，我与廖思仁老师

夏霜

昵称：夏霜

文：夏霜

美篇号：283413658

图片：自拍 部分源于网络 致谢

音乐: 《老师我爱你》致谢

在人生这幅漫长画卷中，总有几抹浓墨重彩，绘就难以忘怀的风景；在记忆的浩渺长河里，总有几朵晶莹浪花，翻涌着刻骨铭心的故事。对我来说，廖思仁老师，就是那最浓重的笔墨，最绚烂的浪花。

他并非声名远扬的学界泰斗，也非富甲一方的显贵达人，只是一位普普通通的教师，却用一支粉笔，书写出我人生的壮丽篇章；以三尺讲台，撑起我梦想的浩瀚天空。从初见时的懵懂少年，到历经岁月洗礼的成熟之人，他的身影始终坚定地伫立在我人生的每个岔口，宛如一座永不熄灭的灯塔，照亮我前行的漫漫征途。

图为廖思仁老师入典《中华当代诗词家名绿》

接下来，就让我为你徐徐展开，我与廖老师那些温暖人心、启迪灵魂的故事。

一、乱世识师——他是“逆流而上”的点灯人

1971年的初秋，江洪港的南风仍裹挟着夏末的燥热，老木麻王树的枝叶间，蝉鸣扯着长调，“读书无用论”的流言，随着这声声蝉鸣飘散在校园的每一个角落。就在这样的日子里，廖思仁老师迈进了江洪中心小学附设初二（2）班的教室，成为了我的语文老师兼班主任。

廖老师看着我们这一代少年，满心皆是疼惜。我们刚踏入校门，“文革”的烽烟便骤然四起，教师惨遭批斗，学生停课“闹革命”。直至小学四年级，才好不容易有了地区编制的仅有几十页的语文课本。这哪里能算得上是真正的读书呢？最基础的教育就这样被无情荒废了。

他踏入教室的瞬间，原本喧闹的教室仿佛被切断电源，戛然而止——并非因他面容严肃，而是他的模样实在与众不同。一米八有余的高挑身材，在低矮的瓦房教室里略显局促，可那清瘦的身板却挺得笔直，恰似一棵傲然迎风的白杨树。他身着蓝布衬衣，领口扣子系得规整，袖口虽已磨出毛边，却洁净如新。只见他将教案轻轻放在讲台上，转身之际，黑板大半被他的影子占据，随后洪亮的声音响起：“我叫廖思仁，负责教你们语文兼班主任。”这声音犹如敲击铜钟，竟将窗外聒噪的蝉鸣都压下去几分。尾音带着些许雷州话的腔调，却吐字清晰，简洁明了，毫无半句废话。

彼时，老师被视为“臭老九”。传说，暑假老师参加水利农田建设，公社书记在水利工地上对老师训话，公然表示“你们表现好，可调去供销社当职工”，这无疑是在明里暗里践踏教书匠仅存的体面。不少老师为求“识时务”，上课不过敷衍地念几句报纸，便草草打发时间，对于学生旷课去摸鱼、晒渔网的行为，也都睁一只眼闭一只眼，不闻不问。然而，廖老师却偏偏反其道而行之。

第一次上语文课，他拿着一篇仅有三百字的课文，在黑板上精心画上方格，继而向全班发起挑战：“谁能抄写得没有错别字，字迹工整不潦草，并且不出格，我就奖励一本笔记本。”我们这群被“读书无用”观念扰乱心思的孩子，瞬间来了兴致。我作为班里语文成绩出色的学生，握着笔时手心都微微冒汗，每一笔每一划都写得格外专注，心里笃定“这笔记本我拿定了”。

然而，第二天作业发下来，全班四十三位同学，竟无一人合格。我的作业本上，“潮”字的三点水写得过于紧凑，右半部分“朝”字的日字旁和月字旁挨得太近，超出方格半毫米；前排的阿海将“渔”误写成了“鱼”；就连平日里最为细心的阿梅，也因“帆”字的竖弯钩写得过于潦草，被红笔醒目地圈出。

廖老师站在讲台上，手中拿着我的作业本，并未批评任何同学，只是指着那些红圈，语重心长地说道：“并非你们写不好，而是心不静。”说着，他转身在黑板上写下一个“静”字，行书的笔锋流畅自然，宛如江洪港涨潮时涌动的水流。“写字需先定心，心浮气躁，笔锋就会飘忽不定。你们的作文之所以写得一塌糊涂，根源便在于此——连字都无法静下心来写，又怎能把事情记述明白，把话语表达清楚呢？”

那一天，他并未讲解课文，而是用了整整一节课的时间，教我们“如何握笔”“怎样对齐方格”。他走到我身旁，轻轻握住我的手，引导笔尖贴着纸页缓缓移动。我能清晰地感觉到他右手食指关节处厚厚的茧子，磨得我手背微微发痒——后来我才知晓，那是他常年握红笔批改作业、翻阅字典所留下的痕迹。“写字与做人同理，要稳，要正，切不可急躁。”他的声音在我耳边轻轻响起，温和却又比黑板上的字迹更为坚实有力。

更令我难以忘怀的，是他寻找学生的情景。班里有三位来自渔村的同学，总趁着涨潮时偷偷溜回家帮着家里收渔网，连续三天都没来上课。那天下午放学后，廖老师便背着一个旧帆布包，径直朝海边走去。江洪港弯弯的海滩涂上，他深一脚浅一脚地踩在泥泞之中，鞋帮上沾的泥块越积越厚，每走一步都显得格外沉重，可他依旧在阔广海滩涂上地耐心寻找。

当找到阿强，他正在吃力地拉拖着渔网。阿强的父亲正蹲在竹筏上修补渔网，看到廖老师，不禁皱起眉头：“读书有啥用？还不如帮家里多捕几斤鱼。”廖老师并未着急，而是蹲下身子，默默帮他递线，即便指尖沾上渔网的腥味也毫不在意，缓缓说道：“叔，我也是从农村走出来的，深知生活的不易。但孩子还小，现在若不多学些知识，将来想要拓宽人生道路就难了。我教他认字、写文章，并非期望他能做大官，只是希望他日后无论从事何种工作，都能明白事理，充满底气。”

他娓娓道来，讲起自己当年徒步百里去遂溪读师范的经历，还说“孩子要是真不想学，我绝不多干涉；可他要是有求学的意愿，我就一定要帮他。”就这样，他讲了一个多钟头。最后，阿强的父亲将烟袋往地上用力一磕，烟灰散落于泥地，随后起身大声呼喊阿强：“明天跟廖老师回学校，好好念书！”

就这样，他不辞辛劳地奔波了二天，将三位同学都找了回来。后来我才知道，那些日子他每天放学后都会前往渔村，找家长谈心；到海滩凃地寻找学生，劝学生不误上课。有时恰逢落潮，滩涂里的淤泥能没过小腿肚，他的蓝布裤腿上总是沾满泥点，裤脚还被芦苇划出一道道小口子，可他无怨无悔。期末时，我们班的入学率、毕业率均达到了百分之百，在整个公社都独一无二。

在那个动荡的教育环境下，廖老师的坚持就像在黑暗中点亮的一盏明灯，不仅照亮了我们求知的道路，更为当时迷茫的教育氛围注入了一股坚定的力量。他用自己的行动，为我们树立了对知识尊重、对教育执着的榜样，这种精神影响的不仅仅是我们一个班级的学生，更是在那个混乱时代里，为教育的传承保留了一份希望。

有一次，我忍不住问他：“别人都怕得罪人，您难道不怕吗？”当时他正在批改作文，手中的红笔微微一顿，抬起头看着我，清瘦的面庞上神情平静，腰板却挺得愈发笔直：“我是一名老师，教书育人是我的本职所在。误人子弟，那才是我真正惧怕之事。”阳光透过住舍的窗棂，洒落在他的头顶，也照亮了他案头那本封皮已然磨破的《四角号码汉语词典》——那时的我还不知道，为了买下这本词典，他曾在寒冬腊月里，强忍着刺骨的寒冷，将母亲给的用来买毛衣的五块钱，紧紧攥在手心，直至手心出汗，最终还是毅然递给了书店老板。

江洪港的风，每日都会从教室的窗户悠悠吹入，扬起黑板上的粉笔灰，也将廖老师的声音，一句一句，轻柔地送进我们心里。那些年，外界的世界动荡不安，一片混乱，然而在他的课堂里，总有讲不完的典故、写不尽的板书，以及他始终挺直的身影——那身影在喧嚣的校园中，在昏暗的教室里，宛如一盏明灯，于乱世之中，稳稳地散发着光亮。

二、困境引路——他是仙群岛上的“摆渡人”

1972 年夏天，江洪渔港的潮水如脱缰野马般异乎寻常地高涨，汹涌地漫过了码头的青石板，却始终无法驱散我内心如冰窟般的彻骨寒意。公社高中新生录取榜张贴在供销社的土墙上，红底黑字在海风的肆虐下，边角已然卷曲，好似在风中瑟瑟发抖。我伫立在榜前，整整一个上午，目光自头至尾扫了三遍，那纸榜上密密麻麻的名字，宛如一群游弋的鱼，却独独没有“郑群”二字。那些平日里上课吊儿郎当、五科总分加起来不过二三十分的同学，名字却赫然在列，甚至有些还排在榜单的前几行。

后来从老师口中隐约得知，他们竟以“偏科”为托词来打压我。然而，众人皆知，我语文考了全公社第一名，政治成绩同样优异，不过是有人看不惯我这个一心向学的学生，故意找个由头来阻拦罢了。

那些日子，我常常如雕塑般蹲坐在渔港码头边，心中仿佛塞了一块千斤重的坚冰，沉甸甸的。明明我课桌上的煤油灯常常亮到半夜，明明廖老师也总是摩挲着我的作文本，称赞我“文字里有灵气”，可如今所有的努力，竟抵不过一句轻飘飘的“偏科”。这怎能不让我感到绝望和无助？未来的道路又在何方？

傍晚的风中，传来熟悉的“笃笃”脚步声，由远及近。我回头望去，正是廖老师。他身着的还是那件蓝布衬衣，领口沾着些许淡红尘土，往日里温和的面容此刻已不见，眉头紧紧皱成了一个“川”字，眼眶泛红，眼神中满是心疼与愤怒。他缓缓蹲下，顺着我的目光望向远处那在波涛中起伏的渔船，沉默良久后，终于开口，声音中带着难以抑制的激动：“我在榜前陪你站了许久，那些名字，我同样看了三遍。偏科又怎样？语文第一、政治高分，这是实实在在的本事！那些考二三十分的人能上，凭什么你不行？”

我没有回应，泪水夺眶而出，砸落在石板上，转眼间便被风吹干，仿佛从未存在过。他那薄而坚实的手掌轻轻拍了拍我的后背，说道：“我去公社教育组询问，他们只敷衍地说‘按规定来’。我追问‘什么规定能把真正会读书的孩子拒之门外’，他们却支支吾吾，说不出个所以然。”后来同学告诉我，他从公社教育组出来后，蹲在供销社对面的老榕树下，背对着人群，肩膀微微颤抖，还用袖子多次擦拭眼睛。那个平日里站在讲台上，腰板比谁都挺直的一米八汉子，竟为了我的不公遭遇，在人来人往的街边红了眼眶。他的这份愤怒与无奈，又何尝不是对当时不公平教育现象的一种抗争？

此后的一个多月里，他三次前来探望我。第一次来的时候，他的眼睛依旧浮肿，却强挤出一丝笑容递给我一本《鲁迅杂文选》，扉页上用红笔写着“横眉冷对千夫指”，并说道：“鲁迅当年也遭受过打压，可他手中的笔从未停歇。你也要有这股子劲。要相信，正义也许会迟到，但绝不会缺席。”

第二次，他带来一本《唐诗三百首》，那是他读师范时省吃俭用一个月菜钱，从县城好不容易淘来的。他说：“那时候，夜里冻得睡不着时，我就背诵‘天生我材必有用’，背完后心里就暖和了。你现在只是暂时站在屋檐下，将来只要不断向上走，就能看到更远的风景。人生的路还长，这点挫折算不了什么。”

第三次，他没有带书，只是简单地说：“明天跟我去仙群岛。”退潮后的滩涂泥泞不堪，廖老师走在前面，裤脚很快便沾满了泥水，可他的腰板却如同坚韧的芦苇，始终不肯弯曲。抵达岛上后，木麻王树林的叶子沙沙作响，仿佛在低声诉说着什么。我们坐在打蚝石上，静静看着海浪如猛兽般拍打着岸边，溅起高高的水花。

他指着海平面，说道：“你瞧这大海，今日浪涛再大，明日太阳一升起，依旧会恢复平静。遇到不公之事，不要憋闷在心里，把它当作磨刀石，磨砺得越久，你就越锋芒毕露。就像这海浪，看似凶猛，但日复一日，它也能将礁石打磨得光滑。”他没有过多讲述自己读师范时的艰辛，只是略微提及“徒步百里上学，脚磨出血泡就贴上一片树叶继续赶路”，最后目光坚定地盯着我，说道：“不要怨恨，不要停下，继续努力学习。只要心中有光，就一定能穿越黑暗。”

夕阳西下，我们踏上归途，滩涂的泥沾满了鞋子，然而心中那股堵得慌的感觉，仿佛被海风渐渐吹散。我这才明白，被剥夺的仅仅是升学机会，而非读书的权利。后来，我去村办小工厂守夜，寒风凛冽，夜里在昏暗的灯光下翻阅《钢铁是怎样炼成的》，每一个字都如同一把火炬，照亮我内心的黑暗角落。清晨便钻进家里的小阁楼，困倦时就嚼一颗野辣椒提神，学着他的样子，刻格子纸抄书。字迹也从最初的潦草，慢慢变得工整，正如他所教导的：“写字先定心，心定了，路也就稳了。”而这，又何尝不是在困境中坚守希望，为未来积蓄力量呢？

三、烟火知暖——他是知青岁月的“暖心人”

1977 年春天，江洪渔港的风如顽皮的孩子，裹挟着海田那咸腥的气息，肆意地将知青农场的瓦片房吹得发烫。我刚从六十多亩的海田里扛完秧苗归来，裤脚卷至膝盖，上面还沾着湿漉漉的泥巴，仿佛在诉说着劳作的艰辛。肩膀也被扁担压出了两道深深的红印，如同两条扭曲的蚯蚓，隐隐作痛。这已是上山下乡的第二个年头，每天翻地全靠锄头，插秧只能弯腰劳作，累得一沾床便沉沉睡去。伙食更是简单得不能再简单，天天一角钱三顿菜，顿顿难得见到一点荤腥，嘴里都快淡出鸟来了。

星期天休息时，我对同队的阿明说：“要不，咱们去看看廖老师吧？”阿明搓着手上那厚厚的老茧，笑着回答：“早该去了，只是空着手去，总觉得有些不好意思。”快到校门口时，只见廖老师抱着一摞作业本走了出来。他身上的蓝布衬衣已洗得发白，袖口磨出了毛边，就像久经沙场的战士身上的战衣，记录着岁月的痕迹。头发里的银丝也比两年前明显多了不少，在阳光的照耀下，闪烁着别样的光芒。

“郑群！阿明！”他一眼便认出了我们，赶忙将作业本往胳膊肘下夹了夹，双手在衣襟上用力搓了搓，生怕粉笔灰蹭到我们衣服上，然后一把抓住我的手腕，指节处那硬硬的茧子硌得我有些疼，说道：“你们当知青怎么也不捎个信儿？我正寻思着找机会去看望你们呢！”

他的宿舍兼办公室，是一间不大的瓦房。床的一侧堆满了作业本，好似一座小山，另一侧摆放着书桌，桌上的书本和文具摆放得整整齐齐。墙上挂着一排排由木箱改制的粗陋书柜，里面摆满了各种书籍，仿佛是一个知识的宝库。他给我们倒了水，搬来小马扎，紧挨着我们坐下，关切地询问：“海田好种吗？晚上住的瓦片房会不会漏雨？”正聊着，他忽然一拍大腿，说道：“你们先坐着，我去灶间看看！中午就在这儿吃饭！”走到门口，他又回头叮嘱：“校园里的老榕树比当年粗壮了不少，你们可以去逛逛！”

我和阿明抚摸着老榕树那粗壮的树干，感受着岁月在它身上留下的纹理，忽然听到灶间传来“哐当”一声。我们赶忙跑过去，只见廖老师蹲在灶膛前添柴，围裙上沾着星星点点的火星灰，脸上也蹭了一块黑，就像一个滑稽的小丑。他略带自嘲地说：“老喽，手脚都不利索了。”灶台上的锅里正冒着热气，散发着诱人的鸡肉香。要知道，那时候家家户户养鸡都是留着下蛋，只有过年时才舍得杀一只，我从未见他杀过鸡。这只鸡，或许是他平日里精心照料，寄予了多少期望，可如今却为了我们……

“看你们瘦多了，正是长身体时期，就想着杀只鸡给你们补补。”他往灶膛里又添了一根柴，火苗欢快地跳跃着，映照着他那满是关切的眼睛，“这鸡下了大半年蛋了，今天破天荒杀一只，你们得多吃点！”中午开饭时，他端上一大碗炖鸡肉，油光发亮，上面飘着翠绿的葱花，就像一幅精美的画作。而他自己却只盛了小半碗饭，夹了几根青菜。我夹起一块鸡肉，肉质炖得酥烂，刚咽下去，他又往我碗里夹，筷子碰到碗边时，他的手微微颤抖——原来是添柴时被火星烫到了，指腹处红了一小块。他说道：“多吃点！你们天天扛锄头，这鸡肉能补补力气。”

阿明嘴里塞着饭，含糊不清地说：“老师，您平时都舍不得杀鸡……”他轻轻叹了口气，说道：“我本想留着鸡多下点蛋，换些盐钱，可看到你们手上的茧子比我的还厚，心里实在心疼。你们是我的学生，在我心里，就跟我的孩子一样，总得让你们吃点好的。”吃完饭，我们准备离开，他送我们到校门口，拎着一个布包塞给我，说道：“里面是另一只鸡，分成了两份，带回去给知青朋友也尝尝。”我推辞着不想收下，他却硬往我怀里塞，按住我的手说：“拿着！这是老师的一点心意！”

我们走出去老远，回头望去，他还站在门口，身影就如同那棵老榕树般挺拔，又仿佛一座温暖的灯塔，静静伫立在那里，散发着无尽的关怀。回到农场后，我打开布包，鸡肉还带着余温，丝丝热气仿佛带着廖老师的殷切心意。傍晚，我约来几个知青朋友，大家围着煤油灯，眼睛里闪烁着惊喜与感动。那鸡肉的香味瞬间弥漫在狭小的房间里，大家吃得津津有味，不住地称赞。

饭后，阿长问：“班长，这鸡是从哪儿来的？”我望着窗外那轮皎洁的明月，眼中泛起温热，缓缓回答道：“是我老师给的。”这简单的几个字，饱含着我对廖老师深深的感激。后来，每次在海田里插秧，累得腰酸背痛、直不起腰时，那碗鸡肉的香味便会悠悠地在鼻尖萦绕，廖老师蹲在灶膛前添柴的模样也会清晰地浮现在眼前。那不仅仅是一顿美味的佳肴，更是在艰苦知青岁月里，廖老师给予我们最实在、最温暖的关怀，如同冬日里的暖阳，驱散了生活的寒意，让我们在困境中依然能感受到人性的美好与希望。这份温暖，支撑着我们走过了那段艰难的时光，成为了我们心中永远珍贵的回忆。

四、文心相印——他是我文学路上的“领路人”

1978 年夏天，江洪渔港的风似火舌般带着燥热，无情地炙烤得知青农场的瓦片房发烫。全地区知青报考湛江海关的消息，如巨石投入平静湖面，在我心中激起千层浪。当时我正蹲在海田边拔草，听到这消息，手中锄头“当啷”一声掉落泥地，溅起一小片泥花。这是恢复高考后难得的招干机会，然而知青场早就没了伙食费，我翻遍口袋，那几枚可怜的硬币相互碰撞，发出清脆却又无奈的声响，怎么也凑不出几块钱，去湛江的车费、住店钱像一座无形的大山，沉甸甸地压在心头，让我喘不过气来，却又无处诉说这满心的愁绪。

考前一周，我怀揣着三篇习作，如怀揣着珍贵的梦想，赶往江洪中学。此时廖老师已是初中毕业班尖子班语文老师并兼任班主任。

赶到时已是傍晚，夕阳如血，将校园里老榕树的枝叶染成一片金黄。廖老师正拿着红笔往宿舍走，衬衫后背被汗水湿透一大片，像是一幅抽象画，额角的汗顺着皱纹蜿蜒而下，手里还紧紧攥着几本没批完的作文本。“郑群？你怎么来了！”他眼睛一亮，那光芒仿佛穿透了傍晚的阴霾，把红笔往口袋一塞，拉着我就往宿舍走，进门时差点被门槛绊了下，自嘲道：“老了，眼神不济了。”这是我第一次见他戴老花镜，镜腿断了一截用蓝线缠着，却奇妙地为他架在鼻梁上的模样添了几分儒雅，像一位从书卷中走来的智者。

我手心冒汗，将习作递给他，声音里带着一丝紧张与期待：“老师，我要考海关，这几篇您帮我看看。”关于路费的愁，终究如鲠在喉，没好意思说出口。

他拉过小马扎让我坐下，把本子摊在书桌上，《四角号码汉语词典》和《唐诗三百首》摆得整整齐齐，像是等待检阅的士兵，旁边摊着本《当代诗词》，红笔圈出的句子字迹挺拔，仿佛在诉说着廖老师对知识的执着。他逐字逐句读我的习作，手指轻点纸页，遇到好句子微微点头，那点头的动作仿佛是对我努力的肯定；不妥处就皱眉批注，那紧皱的眉头又似在为我指引方向。窗外蝉鸣渐响，像是在为这场知识的交流伴奏，他读得专注，连我递的凉茶都忘了喝，直到夕阳拉长影子，将他的身影在地上绘成一幅庄重的画，才摘下眼镜擦汗，语气藏不住喜：“士别三年，刮目相看！你这文章，比以前稳多了，有生活，有真情！”

他翻到《在抗震救灾的日子里》，指着抢救伤员的段落，声音中带着激动：“‘队长喊着号子，大家把门板当担架，泥水里深一脚浅一脚地跑’——这是你当知青的真经历，写出来有血有肉！”沉吟片刻，他拿起红笔在结尾空白处写了首短诗：“泥里扶危志更坚，灾前大爱暖人间。笔端若有真情在，何愁前路不扬帆。”写完递我，目光中满是期许：“加首诗点睛！这篇是难得的好文章！”

那晚他顾不上冲凉、吃饭，拉着我逐篇修改，他的声音在狭小的房间里回荡：“《我的家乡江洪渔港》要多写渔船归港的细节，比如渔民的号子，那是生活的呐喊；鱼腥味里的炊烟，那是家的味道，这样更有烟火气。”他说：“写文章像种庄稼，得扎根在地里，不能飘着。”红笔在文中标注的痕迹，像极了当年教我写字时的红圈，那是知识的烙印。

改到深夜十一点，万籁俱寂，只有我们的讨论声在夜空中回响。我起身要走，他从灶台掏出个油纸包塞我手里：“几条熟红薯，路上饿了吃，晚上刚蒸的，还热着。”走到校门口，手往口袋一摸，碰到个硬邦邦的纸团——是张叠得方正的毛边纸，包着五元钱，上面是他的行书：“到湛江考试，路途远，搭车用。”眼泪一下子涌出来，我从没提过路费，他竟看在眼里偷偷塞钱。这五元钱，是他省了半个月菜钱，却毫不犹豫给了我这个“有难处的学生”，这是怎样的一份师恩啊！

我转身想还，可他已回宿舍，窗口的灯亮着，身影映在窗纸上弯腰收拾书桌，那身影是如此熟悉又如此高大。攥着纸包站在老榕树下，眼泪晕开了字迹，却晕不开心里的暖——原来真正的关心，从不是挂在嘴上，是藏在细节里的潮水，悄无声息漫过心防。

后来考试，作文题《记最有意义的一件事》，正好贴合我的习作方向，我写了《在抗震救灾的日子里》，结尾附上他添的诗。成绩出来，作文得全地区最高分，可政审时因父亲问题未平反，还是落榜了。我满心苦涩，没敢告诉廖老师，怕他失望，可没过多久，他托人捎来纸条：“一次不成不算啥，你的笔还在，心还在，路就还在。文字的根扎得深，将来总能长成树。”这短短几句话，如黑暗中的火把，重新点燃了我心中的希望。

上山下乡尚未结束，我就收到了母校江洪中心小学的聘书，成了一名民师。从那时起，我白天在小学教语文、改作业，将廖老师传授给我的知识，传递给更多的孩子；晚上就在学校宿舍继续钻研学习，在昏黄的灯光下，与书籍为伴。每月工资微薄，可我还是咬牙订了《人民文学》《散文》等好几份文学报刊，像廖老师当年那样，把日子过出笔墨香。他的藏书，我依旧常借常还，每次去他的卧室兼办公室，他都要拉着我聊上半天——从杜甫的“三吏三别”聊到如何写好记叙文的细节，从“文字要接地气”聊到“教书要对得起孩子”，话里话外，总离不了“真心”二字。

他常说：“你现在也是老师了，要记得，教孩子写字，先教他们把人做正；教孩子写文章，先教他们把心放实。”在他的言传身教下，我不仅在文学道路上不断前行，更懂得了作为一名教师的责任与担当。

五、笔耕不辍——他是我一生笔锋里的“定盘星”

去年清明，我回了江洪渔港。潮水依旧不紧不慢地涨落，像是在诉说着岁月的故事，江洪中学的老榕树更粗了，枝叶如一把巨大的绿伞，笼着校园。从校园出来，骑电动车往纪家镇走——不过十多公里，上世纪八十年代初，廖老师调回邻近的纪家中学任教，在这里走完最后的教学生涯。纪家中学的老校舍还在，门口的红棉花开得热烈，红得像他当年眼里对教育的热忱之光。

提着蓝布封面的《廖思仁诗词选》走进校园，他当年的宿舍兼办公室如今是教师休息室，可我站在门口，往昔的画面如电影般在眼前浮现，仿佛还能看见他趴在木桌上批改作业：蓝布衬衣搭在椅背上，老花镜滑在鼻尖，红笔在作业本上划圈，案头的《唐诗三百首》翻得卷了边，那是他对知识的反复咀嚼与品味。

往镇外墓地走，几里路的光景。他去世11年了，墓碑上我题的字“师恩如炬，照我笔锋”很清晰。风吹过野菊，野菊轻轻摇曳，像是在和我一同缅怀。我翻开书，页边的红笔批注还在：“文字要沾泥土气”“笔端需有百姓声”——有些是他在江洪港教书时批改习作写的，有些是调去纪家中学后，我骑车去看望他，他在本子上添的，一笔一划挺括，像他没弯过的腰，更像他一生坚守的教育脊梁。

忽然想起这一生走过的路，都绕不开他教我的那支笔。1972年落榜后不丧志，当民师的日子里，我白天教孩子写“人”字，那简单的一撇一捺，却是在教他们书写人生；晚上在煤油灯下写随笔，笔从没离手，在文字的世界里寻找慰藉与力量。后来上山下乡结束，我考进中文大专班，毕业后被分配进了国企当管理干部，白天跑车间写调研报告，用文字记录生产的脉搏；夜里写车间师傅的故事，用文字刻画平凡中的伟大，大量作品在国家、省、市报刊发表。总记得他说“写文章要对得起良心”，那是我写作的准则。再后来到市政府职能部门当公务员，二十五年里写政策解读、写民生报告，哪怕案头堆着如山的文件，也没丢过写作的习惯，因为我知道，文字是传递信息、服务百姓的桥梁。当我上世纪九十年代初出版文集《涛花片片》时，廖老师欣喜若狂，连夜伏案奋笔疾书，写出《玉汝于成咏》五首七律，赞美我求学奋进的励志精气神可贵。

如今退休了，我写得更勤了——写江洪渔港的变迁，那是时代的脚步；写渔村的新风貌，那是发展的画卷；写渔民的笑脸，那是生活的馈赠；写百姓的日子，那是人间的烟火，一篇篇稿件源源不断在平台、报刊发表，优秀作品摞起来比当年他的旧书箱还高。先后作品集《岁月印记》、编著《请到江洪来看海》出版公开发行。以《壮观迷人的仙群岛》散文参加2023年第九届“当代.原创文学杯”全国文学创作大赛，荣获“状元奖”；以《家乡江洪渔港，心中的绚丽画卷》散文参加2024年全国首届原创“文采杯”文学公开大赛，荣获“2024年十大文采作家”和金奖殊荣。我相信他听到这一连串喜讯，在九泉之下一定感到莫大欣慰，为自己的学生取得的成就而无比骄傲和自豪！

有人问“退休了还这么拼？”，我总想起他的话：“笔是良心，也是底气，握在手里，就得为值得的事写。”

当年他教我的，哪里只是写字？仙群岛上他说“潮落潮生终不息”，是教我在困境里扛住，如同那屹立不倒的礁石；知青岁月的熟红薯，是教我在苦日子里藏暖，让温暖在心底生根发芽；纪家中学的课堂上，他写“邻镇同风，人心同源”，是教我不管走多远，根不能丢，要铭记自己的初心与来路。有一次，我在纪家中学给学生讲他的故事：讲他蹲滩涂找旷课学生，裤脚沾泥，那是对学生的负责；讲他为我不公红眼眶，那是对正义的坚守；讲他把下蛋鸡杀了给知青补身体，那是对学生的关爱。学生问“他没教你当大官吗？”我笑：“他教我当‘笔杆子’——用真心写真事，用笔墨暖人心。”

记得1997 年他退休后，我推荐他去中职学校教语文。国庆时他急着找我，说学生阿芳和父母闹矛盾，想带她去硇洲岛家访。我们坐船去，他在甲板上给阿芳讲自己当年用母亲给的毛衣钱买字典的事：“父母的心是软的，真心认错就会原谅你。”到了阿芳家，他拉着阿芳母亲的手，从阿芳的进步说到她偷偷写家书的样子，说得母女俩抱头痛哭，他站在旁边悄悄抹眼泪，像个完成大事的孩子。后来校长让他写家访通讯稿，他写得朴实，校长嫌“没感染力”，他找我修改，我没加花哨话，只调整结构突出真心，稿子被市广播电台选中，播放时学生们都红了眼眶。这不仅仅是一篇通讯稿，更是廖老师真心育人的见证。

合上书，风里传来纪家中学的红棉树叶子沙沙声，江洪渔港的潮声也顺着十多公里的海风飘来，像他在夸我说“写得好”。我知道，他从未走远——当年他改作业的红笔痕，现在我修改文章时还常想起，那是知识传承的印记；他教我写“真事”的话，每次动笔都在耳边响起，那是写作的指引。他教的“笔沾泥土、心贴百姓”，早就在我心里扎了根，如今已长成参天大树，为家乡遮荫，为百姓挡风，为社会造福！

这世上，总有一些人，没教你追名逐利，却教你握紧一支笔、守住一颗心；没给你金山银山，却给你一生笔耕不辍的底气。廖思仁老师，是我笔锋里的“定盘星”——从江洪到纪家，他走了十多公里教坛路；从少年到白头，他给了我一辈子笔魂。在民师岗位写教案，在国企写工人，在政府写民生，退休后写家乡，每一篇都是对他的回应，每一次笔锋落下都是传他的薪火。

风里，仿佛又听见他的声音：“郑群，笔没丢吧？”

我举起钢笔，对着墓碑深深鞠躬，声音响亮：“老师，笔在！心在！您教我的，我用一生在写——写家乡，写百姓，写这人间，值得，永远不停！”