《我与自行车的故事》

行者

《我与自行车的故事》

上世纪七十年代中期的时候，我下放到钵池吕庄九队。一个村子数十户人家就三辆自行车，其中一辆，是下放户儿子在市区化肥厂上下班用；另外一辆，是在县城里做老师骑的；剩下一辆就是村里唯一的自行车，是村民老婆的陪嫁，平时存放在家里舍不得骑，自行车是这个村的稀罕物品，不亚于现在的小汽车。对自行车的概念，是能跑远、能代步的交通工具，十几公里远的距离，步行的话要一个多小时，如果骑自行车仅需要半个小时，减少一大半的时间，这在当时的诱惑力是巨大的，所以对自行车的回忆，是有深深的印象。

我爸于上世纪七十年代末期，被合并到城北工具厂，虽然是社办厂，但一百多人的厂里，我爸做了几十人的车间主任，管了将近一半的人，也算是厂里的半个领导干部了。厂里分配了一辆公用自行车，是当时结实耐用的“长征”牌，名符其实的“二八”大扛，前后都可以坐人，我爸曾经载着我和妈妈下乡“出礼”，自行车在乡下硬土地上足足驰了几十分钟，坐在上面不亚于现在坐在奔驰车里，这样的经历，迫使我下决心要学会骑自行车。爸妈整天忙于上班，回来又要弄饭和做家务，哪有时间教我骑自行车呢。看着停在那里的自行车，我自然不甘心放过机会。恰巧我家西山墙是条下坡路，从门前大路拐弯下去，坡子也陡，不用人踩自行车脚踏，自行车轮子就顺着坡子下去了，我两只手扶着车龙头，只要把握住车子龙头不向一边倒下去，脚踩着自行车脚踏，慢慢的骑，我竟然能坐到自行车坐垫上骑下坡，稳稳的骑着自行车了，然后我又把自行车推到坡子上面，反复循环这样手扶自行车龙头，几天时间我就会骑自行车了。我可以自豪的说，学会骑自行车我没有用外人扶。当我爸知道后，他说我自学能力强，有刻苦精神，还允许我以后可以骑他的自行车了。这在当时同学和朋友间，真是个不小的震动呢，因为在我们那个年代，哪个人要是不会骑自行车，是被周围人嘲笑的，背后说你是“笨蛋”轻的了，大家都骑着自行车外去玩，不会骑自行车的自然是会被抛弃的。

　　从农村上來工作，我因在文字上有点基础，我被按排至办公室政工部门。那时侯的政工部门有干部调查职能，难免要在市区周边范围出去走访、调查，单位里根据工作需要，分配一辆公用自行车给我，虽然是別人骑过的，但自行车大杠长、轱辊大，我骑得正好得心应手，我终于有了自已的自行车。我记得从家里骑到单位，也要有十分钟左右，每天跟着骑自行车上下班的人群，确实是有一种豪爽的感觉，我骑着自行车在人群中穿来穿去，颇有一种得胜归来的姿态，暴露出当时自己年轻人骑车的冲劲。到了晚上，我骑着自行车去上夜大和阅览室，确实给我的学习和生活，带来许多的方便。那时候，单位工会每月都会发电影票，是市总工会下面的工人电影院，电影院门前停车地方比较小，毎次看电影停放自行车是件头痛的事，尤其是电影结束后去取自行车，不是找不到了，或者是被别的自行车挡住了骑不出来。有一次看电影，我去的比较迟，把自行车放到停车处外围，自以为电影结束散场会很快推走自行车，谁知道电影散场后，我却忘记了停车的地方，面对密密麻麻的自行车，找不到我的自行车，只好等人都走完后，看见我的自行车歪倒在地上，链条掉了，龙头歪了，坐垫上被戳了个洞，心里头很不是滋味。

　　我记得，那时候曾经在报纸上阅读过这么一条报道:当时的自行车是主要交通工具，走到哪儿都是停放一大片自行车，几十辆自行车甚至是几百辆自行车停在那儿，要是能从中认出自已的自行车，确实是要一点眼力和智力的，有关自行车的消息，也由此也成了重点报道內容。某外国记者采访中国领导人，说那么多的自行车停放在那儿，中国人是怎么一下子找到自己的车呢？中国领导人回答说，中国人有自己的特异功能，能从数百辆自行车一下子认出自已的车，靠的是一种心有灵犀。外国记者听后连连竖起大拇指，说中国人是这个，叽里呱啦的说了“中国人真棒。”

至今想起这则报道，不得不佩服我们中国人的这种特异功能。因为我自已就有这样的体验，在自行车流行中国的时代，我相信很多人和我一样，有着深切的感受。