师者如光，照亮文字旅途

相识是缘

　 夏天的热浪渐退，秋风携着桂香而来。在这满是感恩的季节里，“师者如光，微以致远”这句念起时，我总会想起吕老师——那个在我初一语文课堂上，把我的作文当作范文读给两个班听的老师。

如今七十多岁的吕老师，看上去却依旧像个充满好奇的少年：不仅笔耕不辍发表许多篇文学作品。还有书法、摄影、制作的音画非常漂亮，精彩的剪映视频，屏幕上流动的光影被他编排得颇有韵味；他爱旅行，足迹落在山川湖海间，回来又把见闻写成文字，字里行间满是对生活的热忱。每次看他分享的作品，都觉得那股对世界的热爱，和当年在课堂上读我作文时的模样，一样鲜活。

那天，吕老师拿着作文本走进教室，声音清亮地念起《望山供销社》。我写的那些场景，此刻还清晰得像在眼前：在黑龙江省呼兰县白奎镇望山村，供销社是几代人心中抹不去的印记，它像一枚温润的印章，盖在乡村岁月的长卷上。望山供销社坐落在村子东头，比土坯房高大不少，青瓦屋顶在阳光下泛着古朴光泽，“发展经济，保障供给”的褪色标语，仍鲜明地昭示着它在农村经济里的分量。当你跨进供销社，进门是擦得锃亮的长木柜台，右边的布匹从素净棉布到艳色的确良，针线肥皂摆得齐整；最吸引人注目的是，玻璃罐里五颜六色的糖果飘着甜香，常看见孩子哭闹着要糖，老人磨破袖口的手，半天掏出裹了好几层的零钱，换来孩子破涕为笑；纸包麻绳系着的糕点，一到过节就是走亲的体面；货架上码着本子、橡皮，腰带、小镜子等……货架尽头大粒盐、锅碗瓢盆、热水瓶、搪瓷盆，这些日子里缺不得的依靠；此时算得上“高档”家当。特别有意思的是，左边打酱油醋用的铁皮“提漏”舀，塑料棒刮去多余的液体，实在得很。再往里，是生产的“补给站”。墙边立着锄头、镰刀，春耕时村民们围着挑选，铁器碰撞的声响里，满是对丰收的期许；地上堆着的肥、农药带着刺鼻味，在农民眼里却是希望的味道。供销社的人总穿蓝色工作服，见人就笑，问需求、拿商品、介绍用法，遇到不识字的老人，更是耐心讲解。在这里，买卖不是冰冷的交易，期间的热乎气儿，是人与人之间暖乎乎的往来。

记得当年吕老师的父亲在供销社当营业员。我们买完东西有空他老就给我们讲故事，农闲时，供销社又成了“信息枢纽”。村民们聚在这儿唠家常、传消息，孩子们在门口疯玩，眼睛却总瞟着柜台里的糖果。对望山人而言，供销社不只是买东西的地方，它是生活的一部分，是乡村记忆里，那抹怎么也褪不去的暖色调。当这些文字从吕老师口中流出，平平淡淡的字句忽然有了温度，教室里的安静像软棉，托着我的心跳。后来知道，这篇作文还被他拿到隔壁班去读了——就是从那时起，写作在我心里生了根。我开始把报刊上喜欢的句子抄在笔记本上，课本空白处写满零碎感想，那些被吕老师肯定的文字，成了往后笔耕的底气。望山供销社也成了文字里的底色，是柜台玻璃的光，是糖果罐的甜，是春天的芽，在吕老师播下的种子里，悄悄攒着生长的劲儿。

前几年，我在网上加了吕老师微信，把写《我的父亲》草稿发给他。没一会儿，他的消息就来了，逐字逐句点评：“文字流畅，感情真挚……对你父亲的描述很贴切，我还有印象。”接着，他像当年在课堂上那样细讲：“朴实的文字也要严谨，比如‘父亲驯马’的表述。你记得朱自清的《背影》吗？写亲人要抓细节里的暖。”看着屏幕上的字，初一课堂上他读作文的模样，和此刻认真点评的语气，忽然重叠在一起。末了他说：“你读书时就喜欢语文，底子好，感情丰富，这点没变。”一句话像暖风吹过田埂，那些被遗忘的时光，瞬间鲜活起来。原来他一直记得，记得那个认真描摹望山供销社的小姑娘，记得她心里悄悄发的芽。

后来我把发表在萧乡文学社平台的《我的父亲》转发给他，他回：“工作之余还坚持写作，既倾吐了对父亲的爱，又练了文笔。为你朴实深沉的文笔感动，愿你文学方面日有进步。”看着这行字，初一课堂的光，和此刻“日有进步”的认真，重叠成了一束暖光。

如今我常写文章，早年记的句子，课堂上被肯定的片段，都成了笔下的底气。此刻想对吕老师说：当年您读我作文时，窗外的阳光一定很好，因为直到现在，我写下的每一个字，都还带着那天的暖意。

时光荏苒，岁月如梭，但师恩从未被遗忘。2025年教师节到了，借助萧乡文学平台向您致以最深的敬意与感谢！愿您身体健康，晚年幸福！

最后衷心祝愿天下所有老师：教师节快乐！

更要感谢萧乡文学社，感谢社长始终珍视每一份笨拙的笔触，让我的文字有了被更多人看见的机会。这份包容与支持，和吕老师当年的鼓励一样，都成了我在文字路上继续前行的力量。

—您永远的学生姜颖敬上