<p class="ql-block">张凡修，1958年6月生于河北玉田，居乡下、会写诗。2012年6月加入中国作家协会。诗歌见于《诗刊》《星星》《花城》《作品》等刊，公开出版诗集6部。首届中国十大农民诗人【2010年：诗刊社、星星诗刊社】；《中国诗歌》头条诗人【2013年：人民文学出版社】；首届全国农民诗歌邀请赛一等奖诗人【2019年：湖北省作协、咸宁市文联】。</p> <p class="ql-block">河北农民诗人张凡修创作成功的核心秘诀，在于他扎根土地的生命体验、对乡土本质的哲学升华、克制而真挚的情感表达，以及数十年如一日的创作坚持。</p><p class="ql-block">一、土地滋养：以农民身份回归诗歌本质</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1. “低处起笔”的创作理念</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张凡修坚持从农耕生活的细微处捕捉诗意，如“低处起笔，细处着眼，疼处下手”。他的诗集《丘陵书》将犁地、播种、收获等农事转化为诗歌意象，使“泥土的气味”成为诗歌的天然底色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2. 农民身份的“本色写作”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作为地道的农民，他拒绝脱离土地的虚浮表达，其诗是“生活之于情感的自然呈现”。这种身份赋予他独特的观察视角，例如在《母亲的棉花》中，将采棉描述为“一群撒娇的孩子/争着抢着与母亲亲昵”，将劳作升华为亲情对话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、哲学内核：赋予乡土“诗意的栖居”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1. 从乡愁到人类生存命题</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的诗歌超越单纯的乡土怀旧，指向海德格尔提出的“人在大地上诗意地栖居”的哲学命题。例如火车意象被赋予肉身化的生命感（“火车也是一具肉身”），隐喻现代文明与土地的羁绊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2. 疼痛与热爱的辩证融合</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">土地既是生存根基，也是精神彼岸。“只有泥土才能令一颗心如此安宁和纯粹，才能赋予诗人如此的疼痛和热爱”。这种矛盾张力形成其诗的厚重感，如《丘陵书》中对农耕艰辛与生命韧性的并置书写。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、艺术特质：克制语言与独创意象</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1. 情感表达的“克制”美学</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他对浓烈情感（如母爱）常以含蓄笔法处理。例如《母亲的棉花》中，母亲“一遍又一遍地挪动”的身影与“落进手中的呢喃”，用动作细节替代直白抒情，更具感染力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2. 日常事物的诗意转化</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他擅长将平凡物象转化为隐喻载体：如“稻草人”“驴车”“高粱地”承载乡愁；“袄袖”包裹火车的意象，以微小空间映射个体与时代的纠葛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、坚守与突破：三十年的创作韧劲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1. 中断与重启的坚持</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1988-2005年创作中断后，他于2006年重拾“诗人梦”，17年间发表2000余首诗。这种韧性源于对诗歌本质的信仰——“诗歌不是文字游戏，而是心灵的史”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2. 直面争议的创作态度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">针对诗歌界对“征文参赛”的偏见，他直言：“既要写出好诗，又要多拿奖金，何乐而不为？” 其直率态度体现农民诗人的务实与自信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">总结：成功源于“土地与灵魂的双重深耕”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张凡修的秘诀在于：以农民的生命经验为土壤，用哲学思考浇灌乡土题材，以克制的诗艺培育意象之花，最终在时代洪流中守护诗歌的本真性。正如评论所言：“他的写作是一种本质的回归”，这使他在当代诗坛成为不可替代的“泥土诗人”。</p> <p class="ql-block">张凡修部分代表作</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《这些玉米》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些玉米爬上了房顶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是母亲装，父亲举，我抻着绳子拽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些玉米，就可以叫粮食了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些玉米长在地里叫庄稼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些玉米还叫种子的时候</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">搅在一车又一车的驴粪里入土</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胶皮轱辘压，黑驴蹄子踩，青石磙子碾</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一场小南风儿吹过，一场小春雨儿下过</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些玉米拱翻了土坷垃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伸胳膊蹬腿地蹿，开始叫秧苗的这些玉米</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">费父亲的神，操母亲的心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打垄怕密了，耪草怕伤了，追肥怕少了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晴天怕蔫了，下雨怕涝了，刮风怕折了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些玉米甩缨子，挂浆了，定粒了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲一遍遍跑，撕开皮掐，搓下粒嚼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终于爬上了房顶，这些玉米</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲开始褪秸杆上的叶子，这些玉米</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">叶子火软，是烙饼，摊鸡蛋的好引柴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秸杆的火硬，母亲一捆捆绑扎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">垛上垛，用两头拴着砖头的绳子系起来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终于叫粮食了，这些玉米</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玉米挤着玉米一层层叠一层层垒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把沉甸甸的房顶压住，父亲挨着母亲打着的呼噜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">来源：收录于诗集《丘陵书》，原载《诗刊》2010年7月号。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《火车开进高粱地》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">交出铁轨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秸秆躺下来，让远方的亲人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从自己的身体上回家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无论走多远，走不出高粱地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">左旱路，右水路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋风一年一吹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">铁轨一根一根站着，长高</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">交出行程</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高粱地掏空秋天，掠过瞬间的苍老</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">穗子内心辽远，扎成一把一把笤帚</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">扫净了通往村外的冬雪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无数亲人，又坐在高粱地里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们都成了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">开走的火车</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">来源：原载《诗刊》2010年7月号，收录于诗集《土为止》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">. 《母亲的棉花》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">棉花的话，只说给母亲，一个人听</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哑了一个夏天的青桃，母亲教它们开口</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弯着腰，一句句打捞，晾在枝杈上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花朵一说话它就开放。一只只尝到甜头的舌头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拱着母亲的胸脯。仿佛一群撒娇的孩子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">争着抢着与母亲亲昵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看着母亲在花丛中，一遍又一遍地挪动</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我听见了，落进母亲手中的呢喃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是这个世界上最轻柔的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">来源：原载《诗潮》2011年第5期，收录于诗集《地气》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《与子书》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我什么都可以交出。唯独这所老房子，不能给你</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——就在这儿养老啦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是当年你母亲我俩脱了六天泥坯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偷大队十五棵柳树</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自家稻草，自家高粱秫秸，自家高粱米饭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">请四人帮工建起来的：九米六长，五米六宽，两米八高</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前后檐三七，俩房山四八</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬暖。夏凉。孙子就搁这儿，我们抚养</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上学你母亲送，放学我负责接</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这房子与泥土相连，地气重</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子不爱闹毛病。我们腿脚都利索</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但不愿踏进你的楼房</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">实在不忍心那个布袋套在鞋子上去一趟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">连印痕都不曾留下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">来源：原载微信公号“黑木崖*诗驿”，收录于诗集《月光干草》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">诺言</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我写下那时起，就不再</p><p class="ql-block">往她的缸里</p><p class="ql-block">挑水</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她刚抱回干柴</p><p class="ql-block">灶膛挨着风箱，风箱挨着水缸，水缸</p><p class="ql-block">挨着瓢</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她蹲着不动。她不起身。她不去握住</p><p class="ql-block">写着字的</p><p class="ql-block">瓢把子，去缸里舀水</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">舀水</p><p class="ql-block">字就消失了</p> <p class="ql-block">衣兜里的雪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">庄稼是村庄的衣裳。厚厚的棉袄</p><p class="ql-block">只有母亲缝制的</p><p class="ql-block">一小畦香菜</p><p class="ql-block">一小畦韭菜</p><p class="ql-block">一小畦菠菜</p><p class="ql-block">一小畦香葱</p><p class="ql-block">四个衣兜。依然绿着</p><p class="ql-block">又一场大雪热烈。</p><p class="ql-block">母亲指挥家人，把背角旮旯</p><p class="ql-block">十天也不化的积雪</p><p class="ql-block">连同柴屑儿草沫儿</p><p class="ql-block">统统堆进菜畦</p><p class="ql-block">父亲已年老体衰，干不了力气活</p><p class="ql-block">手里的拐杖，温度计一样</p><p class="ql-block">扒拉来扒拉去。小心测量</p><p class="ql-block">母亲衣兜的体温</p> <p class="ql-block">凭空</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我无法凭空说出：爱</p><p class="ql-block">无法凭空说出：疼</p><p class="ql-block">无法凭空说出：想你</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我只能</p><p class="ql-block">凭空说出：一匹马</p><p class="ql-block">从石头里挣脱</p><p class="ql-block">凭空说出：一滴水</p><p class="ql-block">从岩石的裂缝里渗出</p><p class="ql-block">凭空说出：一粒种子</p><p class="ql-block">在黑暗中翻身</p><p class="ql-block">凭空说出：一声鸟鸣</p><p class="ql-block">突然啄破黎明</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">然后</p><p class="ql-block">我才能凭空说出：爱</p><p class="ql-block">才能凭空说出：疼</p><p class="ql-block">才能凭空说出：想你</p> <p class="ql-block">其他作品片段</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">- 《风》：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风和雨，蝉声和虫鸣都是我的亲戚……八月十五过后，亲戚们一天比一天少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">- 《边界》：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">通过“张店与葛村”的草滩边界争端，揭示农村土地矛盾的血泪史（原载《诗选刊》2010年合刊）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">- 《黑木耳》：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“铁轨摩擦的音乐”“黑夜的浓聚”融合听觉与视觉通感（收录于《地气》）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作品集信息</p><p class="ql-block">张凡修已出版诗集6部，包括：</p><p class="ql-block">1. 《丘陵书》（2010）</p><p class="ql-block">2. 《土为止》（2011）</p><p class="ql-block">3. 《地气》（2011）</p><p class="ql-block">4. 《隔着绿篱》（2018）</p><p class="ql-block">5. 《月光干草》（2018）</p><p class="ql-block">6. 《九点钟的喜鹊》（2020</p> <p class="ql-block">陈印点评： 读了张凡修老师的《与子书》，给人一种扑面而来的乡土气息。这首诗表达了诗人对故乡老房子的深厚情感，同时也透露出他对现代城市生活的一种疏离感。 首先，诗人在诗中明确表示，他什么都可以交出，但唯独这所老房子不能给予。这显示了他对这所房子的特殊情感的寄托和重要性。老房子不仅是他和他妻子的劳动成果，更是他们共同生活的见证，是他们抚养孙子的地方。他对房子的感情有多深呢？深到每一个尺寸，深到每一块砖坯，都刻在了骨子里，刻在记忆深处。这里的“冬暖夏凉”和“孩子不爱闹毛病”等描述，都显示了老房子的舒适和宜人，同时也透露出诗人对自然和乡土生活的热爱。 此外，诗人在诗中也表达了对现代城市生活的不适和排斥。他提到自己不愿踏进楼房，对那种“布袋套在鞋子上——穿鞋套”的生活感到不适。这种描绘暗示了诗人对城市生活方式的疏离感，以及他对乡土生活的眷恋。从前人们物质上虽然清苦，生活得却很舒心，物质为生活服务，而如今人们富有了，住上了大房子，却为了避免打扫卫生不得不穿上鞋套，这种生活方式是缺少自由的，或者说是无趣，相当于给精神上了枷锁。 最后，诗人通过描述老房子与泥土相连，地气重，暗示了他对自然的尊重和敬畏。同时，他也表达了对传统生活方式的怀念，以及对现代化进程中逐渐消失的乡土记忆的惋惜。也许在诗人看来，接地气的生活才是地地道道的生活。 这首现代诗通过描绘诗人对老房子的深厚情感和对城市生活的不适，表达了诗人对乡土生活的热爱和对自然的尊重，同时也透露出对现代化进程的某种担忧和怀念。这首诗是值得多次品读和玩味的，也许这就是该诗获奖和多次被多家杂志和网络媒体转载的原因吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">泥土的炼金术：论张凡修诗歌的乡土哲思与语言突围</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在当代中国诗坛，张凡修以近乎偏执的乡土书写姿态，构建起一座抵抗城市化的精神堡垒。这位常年躬身于河北唐山郊野的农夫，用布满老茧的手指在稿纸上刻划出独特的诗学密码——他的诗歌既是对农耕文明的深情挽歌，更是对现代性危机的尖锐叩问。当我们穿透"农民诗人"的表层标签，会发现其创作呈现出惊人的双重性：在物质层面忠实记录着土地伦理的崩塌，在精神维度却完成了对乡土美学的现代性重构。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、解构与重构：乡土经验的诗性转化</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张凡修的创作始于对传统农耕场景的解构。在《这些玉米》中，玉米从"搅在驴粪里入土"的种子，到"爬上房顶"的粮食，最终成为"压住房顶"的存在，这种物质形态的嬗变暗喻着农耕文明在现代化进程中的尴尬处境。诗人刻意消解浪漫化的田园叙事，将农业生产还原为"胶皮轱辘压，黑驴蹄子踩"的粗粝现实，却在"父亲一遍遍跑，撕开皮掐"的动作细节中，捕捉到生命孕育的庄严感。这种对乡土经验的辩证书写，在《边界》中达到哲学高度：当两个村庄为草滩所有权争斗时，"泪水浸洇两座村庄"的结局，使私人化的土地纠纷升华为人类共同体的存在困境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在解构基础上，诗人以惊人的想象力完成乡土美学的重构。《火车开进高粱地》将铁轨与秸秆并置，让"左旱路，右水路"的传统方位观与工业文明的直线轨迹形成张力。高粱"穗子内心辽远"的拟人化处理，赋予农作物以游子般的乡愁，而"扫净了通往村外的冬雪"的笤帚意象，则暗含对城市化进程的文化抵抗。这种重构在《母亲的棉花》中呈现为更精妙的感官转换：棉桃"被母亲教它们开口"的过程，既是劳动场景的白描，更是母性哺育的隐喻，棉花与乳汁的质地互喻，完成了农业劳动的神圣化升华。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、暴力美学：疼痛书写的诗学转化</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张凡修的诗歌中始终涌动着疼痛的诗意。《空洞》中"牙齿脱落"的生理疼痛与"该还的都还上"的存在焦虑形成互文，酒蛊、藤椅等日常器物成为承载时间暴力的容器。这种疼痛在《帐篷学校》中呈现为更复杂的伦理困境：藏族儿童"画云画树"的天真绘画，与"绿色的根茎支撑家园"的战后重建形成悖论，艺术疗愈与现实创伤的张力，使简单的感恩叙事升华为对战争暴力的存在主义思考。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诗人对疼痛的美学转化，在《黑木耳》中达到技术巅峰。"黑夜的浓聚"与"铁轨摩擦的音乐"构成通感矩阵，将真菌的生长过程异化为工业文明的病理切片。这种将乡土经验陌生化的手法，使《与子书》中老房子的建造过程具有了史诗气魄："脱六天泥坯"的体力劳动，在"九米六长，五米六宽"的精确数字中，转化为对抗城市化同质化的文化仪式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、语言炼金术：乡土话语的现代转译</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张凡修的语言实验呈现出鲜明的解构特征。在《画瓶》中，"红襁褓"意象的反复闪现构成语义迷宫：既是近亲婚姻的生育隐喻，又是被禁锢的生命符号，更是农耕文明的精神胎记。这种能指滑动的修辞策略，在《风》中达到极致："风和雨，蝉声和虫鸣都是我的亲戚"的并置语法，将自然元素转化为拟亲属关系，而"八月十五过后，亲戚们一天比一天少"的转折，使日常谚语升华为存在主义的死亡寓言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在叙事策略上，诗人创造性地采用农耕时序解构线性时间。《这些玉米》以"长在地里叫庄稼/还叫种子的时候"的循环句式，打破农业生产的季节规律，使时间在播种与收获的辩证中呈现为莫比乌斯环结构。《边界》中"秋风一年一吹/铁轨一根一根站着，长高"的重复语法，则将自然节律与工业进程并置为新的时间坐标系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、文化预言：乡土诗学的当代转型</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张凡修的创作轨迹恰似一部微型文化史。《丘陵书》中完整的农事诗谱系，在《月光干草》中已被碎片化的生态书写取代。这种转变不仅是个人创作脉络的演进，更折射出中国乡村在城市化浪潮中的剧烈震荡。当《九点钟的喜鹊》中出现"光伏板吞噬麦田"的意象时，诗人已完成从农耕守望者到生态先知的身份蜕变。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在文化维度上，张凡修构建了独特的抵抗诗学。他拒绝将乡土简化为怀旧对象，而是通过《帐篷学校》中"绿色的根茎支撑家园"的意象，发明出基于生态智慧的新型乡土美学。这种美学在《黑木耳》中呈现为跨媒介的诗学实验：真菌的网状结构与互联网时代的神经网络形成隐喻对话，使古老的农耕经验获得了数字时代的阐释可能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">结语：在解构中重建的诗学范式</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张凡修的诗歌创作，本质上是一场发生在语言现场的乡土文化复兴运动。他以近乎自毁的勇气，将农民身份转化为诗学武器，在解构传统乡土叙事的同时，重建起更具包容性的诗歌美学。当城市化的铁蹄踏碎最后的田园牧歌，这位"唐山大地上最饱满的高粱"（霍俊明语），仍在用布满裂纹的指节敲击着大地的键盘。他的诗歌既是农耕文明的墓志铭，更是新乡土美学的出生证明——在这片被化肥侵蚀的土地上，张凡修用诗句培育出抵抗异化的精神根系。</p>