<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 出格尔木向西，过格尔木河，经飞机场，昆仑与戈壁相连，草原与沙丘相交，举目眺望远处，绿树成荫，炊烟袅袅，三团（河西）五连似海市蜃楼般飘渺出现在你的眼前。</b></p> <p class="ql-block">谷歌地图上的五连，上北下南，左西右东。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 六十年前，山东知青从泰山脚下黄海之滨奔赴高原，逐梦荒原。五连连队有济南历下战友、青岛四方战友，另有退伍老兵若干组建而成。</b></p> <p class="ql-block">济南战友唐阜宾在连队营区门口留影</p> <p class="ql-block">青岛战友在五连的田间地头</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 五连扼守于河西三团团部之东，延伸于北草原老公路以南，衔接于昆仑山下南沙滩以北，四千亩耕地整齐划一，四条支渠排列有序，连队有大田排 、放水排、有东方红履带拖拉机和铁牛轮式拖拉机组成的机务排，有马车班、饲养班组成的后勤排，炊事班直属连队领导管辖，一日三餐定点开饭。</b></p> <p class="ql-block">机务排的战友在平地机上合影</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 公元一九六五年十月，曾经的劳改农场从此开启了新的篇章，每当刺耳的哨声划破晨曦，五连男女战友跑操、开饭、出工成为每天惯例。春耕、播种、除草、灌水、收割成为年复一年的重复劳动。</b></p> <p class="ql-block">战友在即将收获的麦田里合影</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 春天的黄沙飞扬，夏天的蚊虫叮咬，秋天收割的劳累，冬天的寒风瑟瑟，让五连战友们年轻的身躯备受煎熬，远离亲人故土思乡心切，高寒缺氧生活艰苦，昆仑山下戈壁滩上，三团五连犹如一艘小船在茫茫瀚海中扬帆起航。</b></p> <p class="ql-block">收割麦子的时候到了</p> <p class="ql-block">在这张照片中有数位战友英年早逝，令人扼腕叹息，潸然泪下。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 五连是一个农业连队，一年四季战友们承担着平整土地、挖渠放水、灌溉除草、收割脱粒入仓的繁重劳动。战友们也曾像英雄一样跳进刺骨的雪山水中用身躯去堵决口的干渠，每当收获季节战友们也曾像老农一样在炎炎烈日下挥镰抢收割麦，战友用结满厚茧双手把自己的青春年华播撒在千亩农田之中，但收获的永远都是困惑和痛苦，谁也没有想到如今这都成为了每个战友人生中难得可贵的一笔精神财富。</b></p> <p class="ql-block">被战友视为“战友”的小黑马，在返城的混乱中跟随蒙古族的马群去了乌图美仁草原。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 更有甚者，十年文革，斗私批修，批林批孔，揭批查改，政治运动层出不穷，让人头皮发麻，精神萎靡，五连战友人人自危，沉默中没有沉没，消极中学会抗争，篮球场上照旧龙腾虎跃，节假日里依然琴声悠扬，一天的疲惫随风而去。</b></p> <p class="ql-block">战友们节假日里乐器演奏</p> <p class="ql-block">在这张照片上写着：风风雨雨格尔木，快快乐乐聚菜园。也算是那个年代的乐观主义了。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 不经风雨怎见彩虹，风吹日晒满脸的稚气殆尽，刚毅的眼神写就了青春的活力。终日厮守，亲如兄弟，日久生情，琴瑟和鸣，蓝天为帐，大地为床。连队里男女战友喜结连理，土坯房里一次次传出婴儿的啼哭，五连，又诞生了生命中新的希望。</b></p> <p class="ql-block">连队在公路北面最东面盖了两排婚后无房的宿舍，今天移民翻新了原有的住房。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在历史汹涌的大潮中，云南兵团率先在全国喊出了返城的口号，五连战友顺应潮流紧随其后，携手兵团战友勇敢的走出连队，走进省府，一起呐喊，一起上访。在路口搭建起的期盼胜利的“牌坊”，成为了知青返城的风向标，永远留在所有兵团战友的心中。</b></p> <p class="ql-block">五连战友竖起彩门迎接上访归来的战友</p> <p class="ql-block">五连上访代表孙正清站在拖车上向战友们介绍上访情况</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 三团五连，终于人走屋空，树没倒人已散，战友们惺惺相惜 ，分道扬镳。五连的战友在高原的舞台上谢幕道别，在柴达木盆地留下不尽的遗憾，止不住的眼泪还是洒在了曾经奋斗过的土地上，毕竟我们在这里收获了友情，收获了爱情，并且拥有了我们的下一代。</b></p> <p class="ql-block">返城后的连队成为了移民的村落</p> <p class="ql-block">大田里的枸杞成为了五连的主要生产的经济作物</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 返城归来，五连战友在茫茫人海中寻找生机，在变幻莫测的城市里上四处闯荡，五连战友终于又立足在属于自己的舞台上展现自己，天南地北，随遇而安，大明湖畔听泉水潺潺，崂山脚下看大海扬波。谈古论今忆往昔，清茶一杯渡余生。</b></p> <p class="ql-block">金淑礼，在连队用握锄头的手画出来堪称大师级的工笔人物画。</p> <p class="ql-block">李云奇，退休后执笔撰写了以五连的环境人物为背景的70多万字长篇小说《格尔木人》，成为留给后人的宝贵财富。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 战友们用六十年的时间完成了人生的蜕变，六十年让战友从懵懂少年变成了古稀耄耋老年。一路走来，有多少战友倒下，有多少情景催人泪下，剩下的路还需要相互陪伴继续向前。</b></p> <p class="ql-block">2017年10月，三团五连战友在青岛聚会。</p> <p class="ql-block">三团五连的战友每年的10月3日在济南的泉城广场聚会合影</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今天，三团五连成为了移民村落，唯有当年路边亲手栽下的小树长成了枝叶婆娑的大树，它们永远记着在这里曾经发生的故事，永远守护着中国人民解放军青海省生产建设兵团三团五连这一片故土。</b></p> <p class="ql-block">战友们当年栽下的小树今天已经成为参天大树</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 菊残犹有傲霜枝，昆仑归来不看山。六十年后的今天，三团五连的战友遍布全国各地，无论身在何处，都没有忘记六十年前三团五连的编制，尽管年老体弱步履蹒跚，庆幸的是我们仍在行走。虽然我们没有创造出可歌可泣的历史，但我们却留下了一段令人难忘的的回忆，那就是曾经的青海兵团三团五连！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 永远的三团五连，永远的兵团战友！</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block">2015年赴青海五十周年纪念活动在济南隆重举行</p> <p class="ql-block">应邀参加格尔木农垦集团60周年庆典，五连战友在下榻的酒店前合影。</p> <p class="ql-block">六十年后战友相逢格外亲切</p> <p class="ql-block">五连战友在济南珍珠泉宾馆隆重集会纪念赴青海兵团六十周年。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">感谢战友友情提供照片。 2025年9月6日写于北京</b></p>