<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">20250907，时隔三年的罕见天象月全食来了，这是今年我国境内唯一全程肉眼可见的月全食。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在自家阳台，用手机拍摄记录下来，留存为自己的记忆。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">深邃的夜空，一轮红月悄然悬于天际，好似被晕染过的玛瑙。那抹红，不是烈火般的炽烈，而是带着几分神秘与温婉，像玫瑰色的纱轻轻覆在月上。周围星星黯淡，仿佛都被这奇景夺去了光彩，只剩红月独自绽放。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">月全食，这个在课本里见过无数次的名词，此刻终于撩开了它的神秘面纱。它不再是抽象的天文现象，而是地球、月球与太阳在亿万光年里的温柔相拥，是一首天体运行写下的动人情诗。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">来自科普知识的介绍，红月悬空的奇景实则是天体力学与光学共同谱写的宇宙交响曲。当月球运行至地球阴影区时，太阳-地球-月球形成精确的直线排列，地球大气层便成为天然的棱镜。波长较短的蓝紫光在穿越稠密大气时被散射殆尽，而穿透力更强的红光则绕过地球边缘，为月面披上血色纱衣。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">专业术语说这种瑞利散射效应与朝霞染红天空同源，使得本应陷入黑暗的月轮反而焕发出如玛瑙般的瑰丽光泽。此刻天幕上演的，实则是38万公里外太阳光穿过地球大气层的漫长旅程——每束抵达月球表面的红光，都已在平流层与对流层间完成数百公里的折射跋涉。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">红月的色泽浓淡实则是地球大气的实时晴雨表。当平流层火山灰或野火烟尘含量较高时，这些悬浮颗粒会进一步散射短波光，使折射至月面的红光更趋浓郁，呈现如凝血般的暗红色调。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">大气层若因台风或季风活动异常洁净时，红光则透出珊瑚粉般的柔润质感，与玫瑰纱的比喻形成奇妙呼应。这种色彩变幻实则是地球生态系统的镜像——2025年夏末北极圈山火产生的碳微粒，便可能为本次月全食添上几分苍劲的朱砂色。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">更精妙的是，月轮边缘偶尔会闪现青蓝色光晕，这是臭氧层将极少量蓝光折射至月面的证明。这些瞬息万变的色谱，如同宇宙级的光影实验，将地球大气的成分、密度乃至人类活动的影响，都编码在血色天幕的明暗变化之中。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">当残缺的红月彻底看不见了，我缓缓舒了口气，揉了揉发酸的眼睛，遥望着夜空依旧如同昨天一样。但我知道，有些东西不一样了，刚才红月亮那一抹红色，已经永远留在我的脑海里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不由得忆起童年时的歌谣，皎洁的月光下，我与小伙伴们快乐地拍着手唱着：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">天上的月亮圆又圆，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">真像一个大圆盘，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">天狗跑來咬一口，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">月亮沒了半边脸</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">……</span></p>