<p class="ql-block">美篇号：428676439</p> <p class="ql-block"> 风，从遥远的山脊折起，像一封未署名的信，穿过桦树微凉的耳廓，轻轻放在我的膝上。我拆开，里面只有一枚枯叶：叶脉细如掌纹，颜色深似旧梦。我把它贴在胸口，听见自己心跳的声音——原来，秋天先抵达的不是原野，而是体内那口幽井。</p><p class="ql-block"> 月光薄薄地铺在草叶上，像一层被反复漂洗的纱。蝉儿结束了一夏的喧叫，穿上蛹壳，躲进树下深深地土里。只有蟋蟀在暗处低唱，它们把整个夜晚锯成一小段，一小段，仔细收进背上的琴匣。 月光下濛濛的身影，被风拉得又细又长，仿佛去赴一次久违的约见。</p> <p class="ql-block"> 果园深处，苹果一枚枚坠落，每一声闷响，那是大地在替夏天合上书。</p><p class="ql-block"> 松鼠踮着碎步，把光亮的榛子塞进树洞，又惶惶然封好洞口。它不知道，自己藏起的，其实是来年春天的梦，我在一旁偷看，学会把秘密也埋进更深的黑暗，等待一场无人知晓的约定。</p><p class="ql-block"> 芦苇弯腰，替河流签收风中的邮包；邮包里装着远方雁群的羽毛，旧站台锈迹的碎屑，以及一封只写了一句”勿念”的信。我把信拆开，在空白处继续写：“如果思念有重量，今夜就让整座银河倾斜。”，写完，我折起信，重新塞进风里。风转身，向更辽阔的荒凉走去。</p> <p class="ql-block"> 此刻，万籁只是更深的交谈，星星们挨得很近，像一群怕冷的孩子，悄悄交換着体温。我躺在草坡上，数它们，把“一”数成“无穷”，把“无穷”又归还成“一”。</p><p class="ql-block"> 我终于明白： 秋天不是凋零，而是把世界轻轻的收拢，像母亲替孩子掖好被角；不是告别，而是把声音压得更低，低到尘埃里，低到种子的心脏。等待下一次，更加缓慢的绽放。</p><p class="ql-block"> 夜更深了。我用指尖蘸一点月色，在空气里写下最后一句；“愿你我把所有告别，都翻译成重逢的伏笔”。然后，像小动物们一样，把这句话藏进体内最温暖的地方，阖上眼睛，听秋，在血液里——轻轻的翻身。</p><p class="ql-block"> 秋天之于我，是一次优雅的”后台更新”。世界在金黄与微凉之间，悄然无声的把旧的自已折叠，好让新的故事，更广阔的展开。</p> <p class="ql-block">远方的海</p><p class="ql-block">图片选自网络</p><p class="ql-block">2025.9.8</p>