【迎教师节 弘强国志2025】师生之间：岁月里的笑与泪

老木

昵称:老木

美篇号:3625856

图片:AI制作

音乐:致谢网络

作者按:

在教师节这个特殊的日子推送这篇文章，是想借时光的滤镜，让那些被岁月沉淀的师生故事，成为献给所有教育工作者的礼物。当我们在抖音刷到泛黄的合影，当被留言区的 “吴老婆” 这个称呼唤醒记忆，忽然发现：原来最动人的教育诗篇，从来不是写在教案上的标准答案，而是刻在时光长河里的笑与泪。​

文章里的老母亲和她的同行们，用三十年光阴诠释着教育最本真的模样。民国校长面对墙上的 “大老鳖” 付之一笑，八中书记在玉米地边的大声回应，这些看似荒诞的片段，恰是教育者最珍贵的胸怀 —— 他们懂得，青春的叛逆与成长的阵痛，本就是教育这棵大树上必然结出的果实。正如一位教师在分享会上说的：“教育是农业，不是工业。” 它需要的不是流水线式的完美，而是像农人等待种子发芽般的耐心与包容。​

作为教师子弟，我比常人更懂这份职业的甘苦。那些被排挤的午后、被吐唾沫的瞬间、被甩满墨水的衬衫，曾让我一度怀疑：这样的坚持是否值得？但当看到母亲在学生家长骂街时的隐忍，看到高三学生最终低头道歉的眼神，突然明白：真正的教育从来不是单向的给予，而是师生在碰撞中共同完成的生命修行。就像深圳思政教育分享会上展现的三代教师传承，那些看似 “相爱相杀” 的过往，终将在时光中发酵成 “桃李不言，下自成蹊” 的芬芳。​

今年教师节的主题是 “以教育家精神铸魂强师”，这让我想起文章中那些在困境中坚守的身影。他们或许不是世俗意义上的 “完美老师”，却用最真实的血肉之躯，为学生撑起一片成长的天空。正如网友所说：“师泽如光，微以致远；师泽如水，润物无声。” 这些散落人间的教育微光，终将汇聚成照亮民族未来的星河。​

值此佳节，谨以此文致敬所有在三尺讲台默默耕耘的教育者。愿你们在岁月的长河里，永远保持初遇时的热忱；愿那些曾经的误解与伤害，都化作记忆里温润的珍珠。因为我们深知：真正的好老师，不是被所有人簇拥的明星，而是那些在深夜批改作业时，依然相信每个灵魂都值得被点亮的 “提灯人”。

《师生之间：岁月里的笑与泪》

抖音上流行晒各级各类学校的合影照，我偶然就刷到三十多年前颍阳中学的那张全校大合照。好奇地翻看留言，发现三十多位教师中，大家只认出了四、五个——其中就包括我的母亲。一位女士“亲切”地称呼她为“吴老婆”，她的这个留言里的称呼让我不由自主地笑了。

从小常听母亲说，师生天生是矛盾体。哪怕你做得再好，也总会有学生对你不满，变着法地编排你。老家俗语说：“学生、学生，赛过猴精，逮过蝎子，戳过马蜂。”“宁与铁匠为邻，不与学校对门。”“三个学生两个猴，一个不猴翻墙头。”所以她很早就教我：做老师，别跟学生、家长较真，不然真会气死。

民国时，大姨夫在县中当校长。有一次他带勤务兵出城办事，路过城门楼，勤务兵突然喊：“袁校长，学生又在骂你嘞！”他一抬头，看见城门洞墙上画了只大老鳖，后面还跟了几个蛋。他笑了笑，摆摆手说：“别管它。”

八十年代，王海全书记任八中校长。有一次他骑车去乡里开会，一路上总有个学生在背后喊：“王海全，你干啥去？王海全，你干啥去？”他一回头，那学生就钻进玉米地。反复几次，王书记索性停下车，大声回应：“王海全去乡里开会啊，你有啥事儿？”学生大概觉得没意思，就不再喊了。

母亲在颖中当班主任时，也遇到过类似的事。有个学生劝不住，执意搬书退学。第二天，他父亲冲到学校骂街：“共产党让俺翻了身，毛主席让俺上学，你个×××凭啥开除俺？这还不是共产党的天下？”母亲哭笑不得，只好派人把那学生叫来。孩子红着脸说：“爹，是我不想上了，不怪老师。”那位家长倒也光棍，挠着头说：“咦，老师，俺家三代贫农没念过书，俺不懂啥，你别跟俺一般见识！”母亲当然没计较，他家的孩子最后回来继续读书。

作为教师子弟，我从小也没少受排挤。初二时，有次课间见一群同学扎堆说笑，我刚凑近，就听到有人嘘了一声，平时关系还不错的那个同学喊道——“老四来了！”人群顿时鸦雀无声。那时我才明白，就因为我母亲姓吴，他们便给我起了个“老四”的绰号。母亲很早就教我：“宁叫人见面，不让话见面。话越捎越多，钱越捎越少。做人要有底线——不告密、不打小报告。”可即便如此，想融入他们还是很难。

更过分的是一次中午，我正在教室午休，被一个姓王的学生叫醒。他问：“你是吴老师的儿子？”得到我的肯定后，他上前就朝我脸上啐了一口唾沫，然后领一群人扬长而去。莫名其妙的我两眼噙着泪水，愣在原地很久很久。

刚参加工作那年，学校之间常对调监考。有一次去外校监考，考试结束回到考务办公室，同事看着我哈哈大笑——原来我白衬衣的背后被考生甩满了墨水，连脖子上都是。

初中生不懂事，高中生也不例外。那年我带高三，就曾被学生当面叫板。刚上课，后排一个高个子男生就走过来请假：“老师，我要去厕所。”我怕他出去闹事，便说：“才上课就要去？等一会儿。”他顿时拉下脸，大声骂了句“煞笔”，摔门回座。全班学生都瞪大眼睛看我。我定了定神，只说：“下课后来找我。”便继续上课。临下课五分钟，他主动走来道歉。后来听其他同学说，他当时急着出去玩儿手机游戏。

岁月流转，当年那些较劲、误会甚至伤害，如今都成了回忆里略带苦涩的一笑。师生之间，似乎总绕不开“相爱相杀”的戏码，可也正是这些点滴，让教育这件事变得如此真实、如此鲜活。也许很多年后，那些曾经骂过“煞笔”的学生，也会在某张老照片下面，笑着留言道：“看，这就是当年那个‘煞笔’老师。”

而我们都明白，真正的好老师，从来不是被所有人喜欢的人，而是哪怕被误解、被埋怨，却依然愿意拿起粉笔、走上讲台的人。