信笺中的旧时光

我就是我

　　前些日子，在整理旧物时，翻到那堆堆码得整整齐齐的书信。打开的瞬间，一股淡淡的纸墨香漫出来，那一沓书信——信封是浅蓝或米黄的，有的边角已经磨出毛边，邮票上的图案模糊了大半，却还能看清邮戳上“宁乡”“南昌”“横峰”等字样。指尖抚过那些字迹，仿佛又触到了初三那年，被等待填满的青涩时光。

那年夏天，我竟莫名冒出回湖南老家的强烈愿望，这或许也是父亲深藏心中的念想，父亲不仅同意了我的想法，而且让姐夫陪着我回老家找人试试，坐了十几个小时的绿皮火车，终于回到心心念念想着的故乡。说是找转学的机会，其实心里也藏着对“根”的好奇。在堂哥家的院子里，我第一次见到她——堂姐的女儿，与我同龄的她，扎着马尾，穿一件洗得发白的碎花衬衫，手里攥着半块没吃完的薯片，见了我，眼神怯生生的，却又忍不住偷偷打量。

那时的我们十分羞涩，没说几句话。她是个勤快之人，看到我们远道而去，主动帮堂哥搬这递那，悄悄递过一杯热茶，我也投去傻傻的笑，她瞬间感受到温暖和亲切；我在院子里看老槐树时，她站在不远处，轻声说“这树有几十年了，夏天特别凉快”。那种陌生里的亲近，像院子里的牵牛花，悄悄绕上了心尖。临走前，我大胆的说出内心的想法：“我们留个地址吧，以后也可以书信联系”仿佛心照不宣，她红着脸，匆匆找来一支笔和一张小纸片上写下名字和学校，字迹粗犷，末尾还画了个小小的笑脸。看着她坐在父母自行车上的身影消失在田野上，我涌出淡淡的忧伤和失落。

回到江西的家，我第一时间找出信纸和钢笔。趴在书桌前，却对着空白的纸发呆——想说的话太多，又不知从何说起。最后只写了转学未果的遗憾，又说“老家的夏天比这边热，槐花香得很”，又问她“初二的功课难不难，学校里有没有好玩的事”。尽管文字略显稚嫩，但充满诚心和真挚。我认认真真将信折成菱形抹平，塞进信封封好，贴上邮票，满心欢喜的将信投进绿色的邮筒，心里像揣了只兔子，既期待又忐忑。

从那天起，收发室成了我每天必去的地方。课间十分钟，别人在操场打闹，我会绕到收发室窗口，踮着脚往里看，一封封地扫过堆在桌上的信。有时看到眼熟的信封，心脏会猛地一跳，走近了才发现不是；有时连着几天没信，就会忍不住琢磨：是不是地址写错了？她是不是没收到？甚至会想象她收到信时的样子，会不会像我一样，也对着信纸偷偷笑。

大概过了半个月，我终于在收发室的角落里，看到了写着我名字的信封——邮票是湖南的风景，字迹是我熟悉的粗犷。我捏着信封，手都在抖，快步跑到教学楼后的小树林里。风轻轻吹着树叶，我小心翼翼地拆开信封，生怕弄坏了信纸。她的信写得不长，说收到信时很开心，还说“我们学校也有槐树，就是没你说的那棵粗”，末了问我“江西的秋天是不是很冷，要记得加衣服”。读着读着，她的身影仿佛在眼前，在向我诉说着她的喜和忧，分享着校园生活的点滴。我又迫不及待的拿出笔，撑着下巴，苦思冥想起来，想着该怎么回信。

那些日子，书信成了我们之间最隐秘的联结。我会跟她讲班里的趣事，说数学老师总爱拖堂；她会跟我聊自己的烦心事，说马上中考，家中期望很高，字里行间透出了心中的压力。我们从不提“喜欢”之类的字眼，可我们的情感，像春天的嫩芽，悄悄生长。我把她的信都藏在铁盒子里，睡前会拿出来一遍又一遍的着，那些带着温度的文字，让青春期的孤独变得柔软。

变故来得很突然。堂姐无意中发现了我们深藏心中的小秘密。她拿着信，脸色沉了下来：“她是你舅舅，你们怎么能写这些？这要是传出去，别人怎么看我们家？”她的父亲也皱着眉，语气严厉：“以后不许再跟他写信，这是乱伦，伤风败俗！”她想辩解，说我们只是朋友，可没人听她的。他们开始阻止她与我交往，我竟成为了三纲五常的叛逆者。

最后一封信，是她寄来的。她说“家里不让我再跟你写信了”，字迹有些潦草，末尾没有笑脸，只写了“你要好好读书，以后有机会，再跟你说学校的事”。我拿着信，在小树林里站了很久，眼泪砸在信纸上，晕开了字迹。我没有回信，也不能再回信。那个铁盒子，被我锁了起来，藏在衣柜的最深处。

后来，我们很长时间没有联系。我考上了高中，又去了外地读大学，关于她的消息，只从堂姐的电话里偶尔听到几句——说她考上了中专，毕业后回了老家的一个乡镇企业。我时常会想起她，想起那个夏天的槐树下，她怯生生的眼神；想起那些在等待中度过的日子，想起信笺里的温暖与牵挂。

那年夏天，我终于按捺不住心中的牵挂，一个人来到湖南，走近她，看到最不想见的那一幕，她躺在病房痛苦呻吟着，从那伤感的眼神中我读出她的无奈和心碎，她不是不想，而是无法面对现实。之后，各自活在自己的生活轨迹，那份拥有永远珍藏于心。

如今，手机里能秒回消息，视频里能看见彼此的模样，可再也没有那种“等一封信”的心情——没有忐忑的期待，没有拆信时的激动，也没有文字里藏着的、慢慢发酵的温柔。那个铁盒子里的书信，成了我青春里最苦涩也最甜美的回忆。它们记录着一段被扼杀在摇篮里的情愫，也记录着一个年代里，属于少男少女的、最纯粹的心动。

偶尔翻开那些信，纸墨香依旧，只是邮戳上的时光，早已走远。可我知道，那段被信笺串起的日子，永远留在了心里——像一颗埋在土里的种子，虽然没有开花结果，却曾在我的青春里，悄悄发过芽。