<p class="ql-block">白露时节的晨光还沾着琼岛的湿润，暮色已裹着京华的微凉。2025年9月7日，这一天，我62岁的足迹，跨越了海口与北京两千多公里的距离。从南部战区海军航空兵书记培训班的“第一课”，到解放军总医院研究生院新学员的“第一课”，两堂激情燃烧的授课、一场马不停蹄的奔赴，于我而言，不是疲惫的奔波，而是对“未卑未敢忘忧国”誓言的又一次践行，是我作为退休老兵、总医院研究生院客座教授，始终揣在心里的强军担当。</p><p class="ql-block">上午在海口，当南部战区海军航空兵书记培训班带队的齐副政委紧握着我的手，说“您这堂课，不是一般的传授，而是一堂渡人的课”时，我知道，这堂课的重量没有白费。面对台下的书记们，我没想着简单灌输知识，而是想叩问大家的初心、唤醒每个人的使命，在强军征程里，“育人”远比“教书”重要：我想帮这些一线带兵人进一步理清“到底为谁练兵、为谁打仗”，想让基层指挥员更深入地明白“强军目标不是口号，是每个岗位上‘多练一分钟、多保一分安全’的具体行动”。课程结束后，我急着赶去机场，在军车上匆匆换装，脱下的是军装的“形”，可刻在骨子里的“时刻准备着”的军人之“神”，从未变过，我心里的目标始终只有一个：为助力强军事业尽本分。这份坚守，早盖过了奔波的疲惫。</p><p class="ql-block">傍晚6时05分，当我走近解放军总医院研究生院大楼，刷开门禁时，熟悉的“滴”声响起，研究生院早已将我的信息录入系统，这份自由进出的殊荣，不是简单的便利，是对我作为客座教授、政治理论教研室名誉主任的信任，更是对我多年投身强军教育的认可。踩着点走上讲台，连晚餐都没顾上吃，可看到台下期待的眼神，所有匆忙都成了值得。王英志政委脱稿主持、对我高度评价，李东平同志特意从河北涉县赶来听课，这些细节叠加着门禁给予的温暖，让我心里满是感动。两个多小时的授课里，掌声一次又一次响起，那是新入学的博士硕士们对“强军有我”的共鸣，更是对我这把“老骨头”仍“激情燃烧”的回应。我清楚，在这些“学历高、知识新”的年轻人面前，我的优势从不是学术论文的深度，而是“把强军故事讲进人心”的温度。我把自己36年的军旅经历当成重点教材，把“大国重器”的震撼、“三位一体核威慑”的底气，一点点转化为他们“科研为战、服务强军”的动力。我始终相信，这种“用生命影响生命”的交流，远比任何一本教案都更能点燃年轻人的报国热情。</p><p class="ql-block">今天早上，送站的轿车驶过长安街，望着雄伟壮丽、气势恢宏的天安门，5天前大阅兵的画面突然涌上心头：习主席的铿锵讲话、排山倒海的受阅队伍、世界一流的先进装备，每一幕都不是遥远的场景，而是我“一刻不敢懈怠”的动力源头。62岁了，退休也进入第8年了，身边人常说“该含饴弄孙享清闲了”，可我总觉得，还有很多事要做。我非常珍惜组织上的信任，作为全军院校评价政治理论专家，军地多所院校的课座教授，除了参加院校教学评价、担任教学比武评委等工作外，经常性的应邀为军校学员和部队官兵现场授课，我更珍惜穿上军装与年轻学员们聊强军、话担当、唠家常，也会走进大中小学给孩子们讲强军故事。这份坚持，源于军人的本能：我太清楚了，强军不是某一代人的事，需要“老带新、传帮带”的接力；强国也不是某一群体的责任，需要每个中国人“力所能及做贡献”的自觉。我放弃安逸、选择忙碌，其实就是想做“强军精神的摆渡人”，把老一辈军人的坚守，传给新一代官兵；把大国崛起的自信，播撒进孩子们心里。</p><p class="ql-block">回程的高铁上，我心里满是振奋、兴奋与发奋，这三种心情，是我这一天行程的最好总结，也是我退休后生活的常态。振奋于领袖的嘱托、阅兵的荣光，是我对“听党指挥”初心的坚守；兴奋于十八大以来的强军成就，是我对“能打胜仗”底气的认同；发奋于“未卑未敢忘忧国”的誓言，是我对“作风优良”传统的传承。我常对自己说：军装可以脱下，但军人的担当，永远要“穿”在身上；岗位可以离开，但强军的使命，永远要扛在肩上，就像总医院研究生院的那道门禁，始终为我敞开的，不仅是物理的门，更是践行担当、传递精神的通道。</p><p class="ql-block">于我而言，这两堂“第一课”早已超越了“授课”本身。它是我用行动写下的一份答卷。我想告诉所有人，强军不是抽象的概念，是每个军人“在岗时冲锋在前、离岗后坚守如初”的具体实践；强国也不是遥远的目标，是每个中国人“心怀家国、尽己所能”的共同奋斗。而这份答卷的核心，正如我心里那份从未冷却的炽热信念：只要初心不改、担当不丢，无论年龄多大、身处何方，我们都能成为强军强国征程中，一束不可缺少的光……</p>