<p class="ql-block ql-indent-1">能在姓氏前冠以"老"字为称的老师，着实罕见。但何老师却是例外——学生都唤他"老何老师"，同事乡邻也这般称呼。这声"老"不止于年岁，更源于他那渊博的学识。他精通古汉语，言谈举止间自有古风，颇有孔子"默而识之，诲人不倦"的气度，这称呼自是实至名归。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老何老师终身与书为伴。他的寝室既是居所亦是书斋，除寻常平装书外，更藏有多排泛黄的线装古籍。那些书页脆薄如蝉翼，内文皆用竖排毛笔字工楷抄就，从四书五经到二十四史无所不包。每见先生捧卷研读，神情庄重如对至尊，仿佛书中真住着颜如玉，藏着黄金屋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然造物者未尝成全完美。先生虽满腹经纶，却口齿不清，操一口浓重的东阳方言。外人听来，咿咿呀呀似东瀛语调，声又轻细如蚁鸣。起初我们总掩嘴窃笑，直到那日听他讲《项羽本纪》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"夫秦失其政，陈涉首难……"他忽然扬起声调，佝偻的身躯渐渐挺直，浑浊的双眼迸发出奇异光彩。尽管方言晦涩，但那沉郁顿挫的节奏、随文义变幻的神情，竟将楚霸王的悲怆命运演绎得淋漓尽致。满室寂然，唯闻先生略带沙哑的吟诵在梁间回旋。自此我们悟得：真学问原不系于口齿，而在胸中气象。</p><p class="ql-block ql-indent-1">先生的课因此成了传奇。外人百思不解，我们却明白：一是敬其学识如海，二是慕其仁德如春。每逢授课，众人皆凝神屏息，虽十知五六，对照课本亦能心领神会。恰似观外文电影，只要字幕在手，纵是异邦音调也能窥得堂奥。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">因与先生比邻而居，我常溜进书斋偷艺。最爱翻看他批注的古籍，蝇头小楷密布页眉行间：有考据训诂，有心得体悟，朱墨灿然如星斗罗列。某日见《史记·孔子世家》页侧注云："天不生仲尼，万古如长夜"，忽觉灵台透亮，仿佛真个被醍醐灌顶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">先生教至花甲之年方退休还乡。临别那日，他颤巍巍捧出套巾箱本《史记》赠我："这套书跟了我四十年，今日托付于你。"翻开扉页，但见"何守文印"四字篆章殷红如血，内页批注较往日所见更密三分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可惜多年后迁居时，家母误将这套书与旧报杂刊一并处置。等我奔回家中，只见空余纸屑纷飞。那种怅惘如失至宝，至今思之犹觉心痛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今每见书店架上的《史记》，总恍见先生身影：青布长衫洗得发白，鼻梁架着老花镜，枯瘦的手指正轻抚书页，如同将军抚摸他的战马。那时夕阳斜照进窗棂，将他周身镀成金色，满室浮尘在光柱中翩跹起舞，仿佛千年文脉正在此刻呼吸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">先生去后，小镇再无线装书香。然他批注的那些句子，早已长成我们心中的参天大树。有时深夜读书，忽闻纸页窸窣，抬眼仿佛又见那双温润眼眸，在字里行间含笑注视着一代又一代的读书人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 《完》</p>