母亲打盹

草木如织

世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身。

殚竭心力终为子，可怜天下父母心。

——（清）慈禧

母亲在世时，我总以为还有大把大把的时间和母亲相处，却从未曾想过，母亲会在某一天，说走就走，突然就离我而去。

岁月的风霜从未改变母亲善良、坚韧、豁达的秉性，却改变了她的容颜，侵蚀了她的身板，使坐在窗下木椅上打盹的身姿不再高大壮实。每次回家，我都能从她慈爱而浑浊的目光里，读到年迈的衰老和无力感；每次分别，那蹒跚的腿脚和“白发愁看泪眼枯”的神情，都令我心怀愧疚，不知所措。

每当逢年过节，我们带着儿女回家团聚时，就是母亲最忙最累的时候。母亲不顾腿疾，拖着迟缓的脚步，移动臃肿的身体进厨房。我们欲要帮忙，皆被她推出门外，“你们说话去，难得一见，这里有我就行。”她执意拒绝，我们也只得作罢。

母亲佝偻着背，开始全身心地奏响她一生演奏得最多、最美的锅碗瓢盆曲。我隔着玻璃门望她，见她择菜时手指发颤，切肉时动作缓慢，生怕切不准似的；油锅热了，将菜倒进去，“嗤啦”一声，她要向后略退半步，方才慢慢拿起锅铲翻动。

她用布满青筋的粗糙的双手摆布各种菜品，手中的菜刀、锅铲像握在交响乐指挥手中的指挥棒，忽上忽下、忽左忽右、忽急忽缓，忘我而又陶醉。烟气升腾，笼罩着她花白的头发。

饭点到，准时开席，我们沉浸在合家欢的乐章里，狼吞虎咽，大快朵颐享用母爱之食。兄弟几个痛快地喝上几杯酒、肆意地吹上一阵子牛，筷箸交错间，盘子很快便见了底。母亲则坐在桌子的一角，陪伴我们，看着我们畅饮吹牛，有时也会搭上几句话，布满皱纹的脸上始终绽放笑容。

当满堂儿孙将相聚的欢愉推向一个又一个高潮时，母亲的疲惫往往被我们忽视，她悄悄挪动沉重的脚步，缓缓走到客厅的角落，半躺在窗下的小躺椅上，歪着头，安稳地打起盹来。午后的阳光斜照，铺洒在她银白的发梢上，闪着光泽，照在爬满皱纹的脸庞上。她的双手搭在膝上，手指关节因常年劳作而微微变形，手背上爬满了褐色的斑点。她睡得很沉，鼾声轻浅。曾经风风火火的母亲，终于放慢脚步，用打盹补回过往岁月里漏掉的瞌睡。她像一株接受恩泽的草木，坦然接受阳光的沐浴，如同婴儿般宁静。此刻的她，只需安心沉睡。

看着打盹的母亲，我心疼她的衰老，感恩她为家庭燃烧过的生命。年轻时的母亲，既要抚育四个孩子，又要参加农业劳动，还要负责一家人的吃喝筹度。从春种夏耘，到秋收冬藏，都靠母亲和小姑劳作，其间的操劳和辛苦可想而知。劳累了一天后，母亲还得在夜里为儿女们缝衣衲鞋，疲倦袭来时，她就坐在床头，垂着头，打一会儿盹。繁重的超负荷劳作，终究给身体埋下了病根。

当山风挤进小屋，搅动着油灯上的火苗时，那跳动的火苗将母亲打盹的身影投射在土墙上，高大而安详。母亲深夜打盹的身影，不仅为我们兄弟姐妹驱散了黑夜的寒冷和恐惧，守护着我们成长，守护着家的温暖，也教给了我骨子里的坚韧和担当。

如今，我再回家时，母亲早已远去，厨房里再也不见母亲的身影。在午后的恍惚间，似乎还能看见她在躺椅上打盹的样子，那么疲惫，那么安宁。坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了。