做饭，也是一种修行（退休后的三重生活）

沉默是金

小时候，总觉得厨房是母亲的战场。她系着褪色的围裙，在烟火蒸腾中忙碌，额角沁出细密的汗珠。

那时的我尚不明白，为何有人甘愿囿于四方灶台，日复一日与油盐酱醋打交道。直到多年后，当我第一次在异乡的出租屋里开火煮面，氤氲热气模糊了窗玻璃的那一刻，忽然懂得了——世间最深远的修行，原来藏在一粥一饭之间。

日本茶道宗师千利休曾说：“茶室之中，万法归一。”做饭何尝不是如此？当你洗净双手，系上围裙，便已踏上一条通向内心的蹊径。菜刀与砧板碰撞的节奏，油锅裡食材的滋滋作响，都是修行路上的木鱼清音。在这方寸天地间，人学会了与万物对话：懂得尊重一粒米的来处，明白一把青菜历经的风雨，知晓每条鱼都曾遨游江河。当我们以虔诚之心对待食材，便是对自然最深的敬畏。

记得初学切土豆丝时，我总是不耐烦。要么切得粗细不均，要么差点伤到手指。母亲在一旁轻声说：“慢一些，你要感受土豆的肌理。”后来我才明白，那不是在教刀工，而是在传授心法。修行之要，在于降伏其心。急躁时，菜会切得凌乱；烦闷时，盐总会放得不准。只有当心静如止水，才能做出恰到好处的味道。正如禅宗所言“运水搬柴，无非妙道”，切菜煮饭间，皆是修心的道场。

烹饪最奇妙之处，在于它永远诚实地反映着制作者的心境。焦虑时熬的汤，总少了几分醇厚；匆忙间炒的菜，往往欠了火候。唯有当人心安定，手下才能生出真正的美味。这像极了古人说的“治大国若烹小鲜”，火候的把握、调料的平衡，无不是对分寸感的极致磨练。在无数次过犹不及的实践中，人终于学会中庸之道。

我的朋友曾经历过一段灰暗时光。失业、失恋同时降临，他整日蜷缩在房间里不愿见人。直到某个雨夜，他偶然翻开母亲留下的食谱，照着做了碗最简单的阳春面。当热汤下肚的刹那，他忽然泪流满面。“原来活着的感觉，就是胃里有着暖意。”从此他每日给自己做饭，从煎蛋开始，到三菜一汤。他说，不是在学烹饪，而是在学习如何将自己从深渊里一勺一勺地捞出来。

做饭的修行，更在于教会人接纳不完美。再老练的厨师，也难免失手：汤咸了，饭糊了，鱼蒸老了。起初我们会懊恼，会自责，后来渐渐懂得——世间哪有十全十美？就像人生总有缺憾，重要的是从失败中调整，下一次做得更好。这种包容，不仅对食物，更是对自己、对他人、对生活。

最深的修行往往藏在最平凡处。当我们淘米煮饭，是在修炼耐心；当我们掌控火候，是在修炼专注；当我们调配五味，是在修炼平衡；当我们摆盘成席，是在修炼审美。一餐饭做完，人的心性已然经过千锤百炼。

古人云“治大国若烹小鲜”，其实治人生亦如烹小鲜。火太猛会焦，火不足则生；盐太多则苦，盐太少则淡。只有在恰到好处的分寸间，才能成就人生至味。所以，当你不知前路何往时，不如系上围裙，走进厨房。在洗切煮炒间，你会找回生活的实感；在烟火蒸腾中，你会照见本心的澄明。

做饭这场修行，修的是专注当下的能力，修的是善待自己的觉悟，修的是创造美好的勇气。人生如炊，需要文火慢炖出真味。当我们学会将寻常食材化为温暖餐食，也就学会了将平凡日子过成诗意人生。

烟火人间，风味长存。那些在厨房里度过的时光，从来不是消耗，而是滋养——以最朴素的方式，让我们在不确定的世界里，找到确定的自己。

退休后的三重快乐

退休是人生一大转折。有人视其为终点，我却以为乃新起点。卸下工作担子，生活节奏骤然舒缓，时间全归自己支配，岂不快哉？退休之乐，大抵有三。

一乐在身闲。不必再闻鸡而起，赶车挤人。晨光熹微时，可慢悠悠泡一壶茶，看茶叶舒展沉浮。或搬一把藤椅，坐在阳台上，静观天际云卷云舒。午后困了，便小睡片刻，无人打扰。傍晚散步，漫无目的，走走停停，全凭兴致。身体从紧绷状态中解放，呼吸都变得深长。这种闲适，是工作时难以想象的奢侈。

二乐在心宽。职场中的竞逐、压力、人际纠葛，一朝尽卸。不再为升迁烦恼，不再为业绩忧心。心中块垒，豁然落地。此时可重拾旧日爱好，或读书，或习字，或莳花弄草。不为谋生，只为怡情。思想自由了，便可随兴之所至，探索未知领域。人生经验已丰，看事看人更通透，少了许多无谓执著。这种心灵上的自在，是岁月赐予的礼物。

三乐在情真。退休后，社交圈自然净化。虚与委蛇的应酬少了，真心往来的朋友多了。有更多时间陪伴家人，听老伴唠叨，看孙儿嬉戏，享受天伦之乐。老友相聚，不谈功利，只话家常，回忆往事，倍感亲切。甚至能与自己坦然相处，不再逃避孤独，反而在静默中品出滋味来。情感变得纯粹，关系越发简单，人生返璞归真。

此三重快乐，看似平淡，实则珍贵。它不假外求，源于内心；不须代价，贵在体会。退休生活好不好，全在自己安排。能闲、能宽、能真，便是福气。

少年为学业，中年为事业和家庭，老年该为自己而活。退休不是退出生活，而是换种方式参与生活。从忙碌到悠闲，从复杂到简单，从外求到内观，这是生命的智慧，也是自然的规律。

若能把握这三重快乐，退休时光便是人生最美的金秋时节。