檐角·之二

老善

二

我常坐在学校檐角下的石阶上，习惯地用手撑起下巴，做出思考状，感觉很惬意。

我望着操场和校道上来往的师生，陷入暇思。

那是初中一年级，是一九七六年的秋天。

贪玩之心已收敛了一大半，据此，也不能说是懂得了多少世事的艰辛，我的家境虽不富裕，但在那个年代，父母都有工作，也算是衣食无忧。

在这样的生活境况下，我或许可以有些闲暇，在一个熙来攘往的校园里放飞梦想，但是，所有的梦想也只不过是虚幻一场，那一年，依然看不到圆梦之途，那些梦，不是时间的函数，更不是常数，它与未来似乎无关。

但我未曾想到，在刚刚学完开平方根和因式分解的时候，自己就被另外一个梦拽住了，它硬生生地要我离开这些算式，离开这样的校园，那时，我的确也无法拒绝这种朦胧的诱惑。

更没想到的是，眼下这个梦更为虚幻，它让我离开，原本是为了让我带着梦醒后的愧疚，重新回来的。

于是，我离开，十年后，我回来。

自此，有关学业和谋生的脚本，就再也没有离开过学校这两个字了。

那时，我的初中生活，除了背书和做题之外，还有农事劳动，每个周四都是全天劳动，这件事，给我留下的印象非常深刻。干农活，对于生活在县城的孩子而言，也算不上太新奇，但也不能否认，有的农活，已超出了十一、二岁学生体能的承受力，比如，到了该施肥的时候，班上两个学生一组，都要担扛着满满一大桶人粪尿，一直要送到六里路以外的校办农场去。在途中，由于扶不住粪桶，而被摇溢出的粪水不断地泼洒到身上。到了中午，当我们零零散散，晃晃停停地把一桶桶的大粪扛到地头时，几乎每位同学的身上都是臭气熏天，所携带的任何食物也都难以下咽了。

对比起来，小学的生活倒是更为轻松自在些。

那时的小学生倒没太重的课业负担，课外活动也算是丰富多彩，除了学工、学农、学军之外，就是跟着老师批这批那，由此看来，小学也并非象牙塔，中学和大学就更不是了。

可我还是不喜欢星期四，并且从那时起，便开始有了长时间的焦虑。我宁愿坐在教室里上一整天的农业基础知识课，宁愿听着那个没种过一天油菜的年轻老师讲授油菜的生长期，也不愿去担着难以担承的一桶大粪上山。但是，积肥和担肥也是课，由不得自己不去。

尚未恢复高考，但在那一年的校园里，已经多少闻到一些书香之气。比如，在初一年级，就开始组织作文和数学比赛了。

写到这里，我脑子里忽然飘来了一个句式，即我在描述这些求学和校园经历的时候，实际上是在说什么。

对的，我在叙述这种学校生活之时，实际上是在追忆一种形塑自身的社会活动，无论身处什么样的学校，上了多少年的学，都是如此。

在我回忆自己所有校园生活的时候，并没有刻意地割裂它们，而是对一种整体生活的反思，这种反思过程，也伴随了自己在不同校园里的身份转换。

上学的时候，很少会想到将来会长期在校园里打转转，似乎未来是一个永远的话题和念想，人们都会长大并慢慢地变老，但那还十分遥远，甚至遥远得不去设想了。

但是，人们一旦理性地去思考学校，除了无聊以外，又似乎觉得可说的话并不是很多。因为，对学校的诸多功能，说什么都可以，它应该是什么与它事实上是什么，永远存在着冲突。对此如有质疑，也不妨去简要考证一下古今中外学园的历史。

但是，我们却很少能在故纸堆里找出作为学生们的只言片语，如果说有，也只是师者的发问，鲜见对于教制或学校的反思，更谈不上作为主体的思考了。

翻开一本本的文献资料，自然会产生一种感觉，我们对教育史的挖掘，多为思想和制度，荒疏了师生们鲜活的灵性。但是，我们顺着这个思路拓下去，也不难找到一些有意思的对话记录。

孔子有个叫樊迟的弟子，曾向他请教种庄稼和蔬菜，老夫子不仅不会，反而在私下议论樊迟，言其为小人所学。而在当今，人们对这个典故的不同解释，也带有一种深刻的主观意图。在批判他的年代，说他轻视生产劳动，看不起劳动人民，在传承他的时候，又解释为，并非鄙视，而是"务本"。

对于究竟什么是教育这个问题，学校和校园均无法做出哲学的终极回答。学校只是这样一种社会组织，它是人们在一定的教育观下形成的特定制度。

孔子和樊迟故事，反映出不同教育观之间的矛盾，这个矛盾延续至今，也只有把教育概念的外延一再扩大去解决。

因工作原因，我曾经常走过一所职校，在图书阅览室门前，筑有一尊巨大的孔子雕像，不仅是我，更有众多从雕像基座下走过的职教生。每当看见这种情形，我总是不由自主地去想，真是要拜托千百年间，人们对教育这个语词的解释和不断演绎，它把种庄稼和种菜也一并纳入了教育内容中了。当今，面对着一群从他身下走过的职教生，孔子又会说些什么呢。

我的目光，不由自主地沿着雕像向上瞟去，我心里清楚，自己是在寻找这个图书馆的檐角。啊噢，我总算看到了檐角，但却不是飞檐。这个建筑物显然模仿了古希腊建筑的风格，在孔子雕像的后面，在图书馆的出入口，立着一排粗壮高大的爱奥尼式仿石柱子，酷似雅典卫城网络图片中的石柱遗迹。看到这里，不能不由人把思绪拽到世界文化发展的"轴心时代"。

这里不仅有孔子，在那一根根柱子的间隙里，分明还隐匿着西方教育思想的鼻祖一一苏格拉底。而这两位先贤，却都是不提倡学习种菜的人。让他们一起立在这里，设计者一定另有考虑。

让我暂且把建筑设计者的意图放下，回头再拾起对教育本身和学校的思考，但是，我很快就觉出了沮丧，这种自我讨论，不仅过于浩繁，且思绪杂乱，无法厘清。尽管如此，世间还是存在着种种不同表述的界说，如果要图一些便捷，去翻翻教科书，便会得到其中的一种。

但是，孔子和苏格拉底却另有他们的阐释，用当今的一句的话来说，他们所理解的教育内容的全部，其核心就是德育。

德育是一种全息性的教育，也就是说，任何教育内容都包含有德育的成分，从这个意义上说，德、智、体、美、劳、技，无一不是互为全息性的，分说它们，只是为了甄别。

把这样的功能赋予一个社会机构，也是非开放性组织不能胜任的，于是，对学校的说法便层层叠加了。

我走进教室，学校便是封闭的课堂，我走到校办农场，学校便是农村，我走进军训操场，学校就是军营。所以，杜威们曾经把学生生涯视为他们对未来生活的准备，甚至把学校师生活动喻为社会生活本身，这些说法，对于当代社会生活经验丰富的人而言，都不是十分费解的问题。

社会的需要与个人的需求都拥向了校园，但这种需求的满足并非即时的，不得不违拗人们急于求成的心性，不得不耐心地，一年又一年地，熬到他们认为可以拿到结果的那一刻，全然忽略了求学过程中的欢愉和当下生命的意义。如果把学校纯粹地工具化，或把它们视为个人向上攀爬的梯子，那么，这样的校园，终归也无可留恋。

可是，丢开功利性的想法，我们对那个被称为母校的园子，依然有很多情感上的牵扯。在此，我得仔细地辩析一下自己的这种触动，以免被一种通识性的话语蒙混过关。

我常常翻动旧时的相册，期望着从照片上的自己与当今的自我之间，勾勒出一幅幅行道边上的景致，感觉每一帧画面都值得用岁月的重彩去涂抹。

我抬头望着天上的月亮，忽然记起了我在托儿所的一个情形，那时，我喜欢一直抬头望着天上弯弯的月芽，在那个小院里四处游走，也让月亮跟着我走。现在，小院没了，月亮还在那里悬着，我走，它依旧跟着我走。

人们往往是怀揣着贪玩的好奇心，开始自己的学校生活，后来，到了不得不离开它的时候，这颗心却早已变异。这是究竟是教育的结果，抑或是心性的瓜熟蒂落，似乎都可以说，又似乎都不是。如果在一个人的脑子里，满是遇见过的那些人，经历过的那些事，他想不动感情，也是很难做到的。

在此，我想表达的是，动之于情，是德性教育最为独特的方式。那么，我怎么会在想起学校的檐角时，得到这样的启迪。除去自己像其他人一样，都具备了先天的情绪可感性之外，我的那些校园，那些生活，如何会感动自己，这的确很耐人寻味。

对于被感动于校园这样的命题，现在回想起来，从始发的触点去考量，从未肇始于那些规范的文字教戒，而恰恰是始于那些善良的，有着大爱情怀的人们的行动。

我感动的诱因，不仅来自于在简陋教室里的，那双给我端来汤药的手，同样来自于，那个把共担粪桶的绳子悄悄靠向自身的肩膀，来自于桥背的田陇，青蓝湖的波光，以及随园飞檐的雄姿。

也正是善与爱，支撑着我的这种对施予的理解。在这样的学校里，我们会被感动，同时，也学会了感动别人。这是一种德行，也是一种德育。