八月||孤独的成长法则

冷空气

孤独的生存法则

　　我毫不掩饰自己对孙颖莎的喜欢，因为喜欢，竟又回到了年轻时熬夜看球的劲头。

最初喜欢，仅是因为她场下奶萌、场上凶狠的巨大反差，着实无法理解，但也无法抑制对这个场上像大将军般镇定自若，胸有丘壑的她，场下迷迷糊糊，安安静静，简简单单的小姑娘，满心满眼的喜爱。

后来的越发喜欢，是她与大头在巴黎奥运会上，身兼三项，把自己的理想、抱负、荣誉都抛之脑后，只为拼下混双金牌，弥补东奥失金之憾，祖国利益高于一切的那股专注、单纯和不顾一切的狠劲儿。

遗憾地看着她巴奥女单失利，心疼地陪着她把失利后本应有的疗愈压在心底，马不停蹄地一场接着一场参加活动，一轮接着一轮继续比赛，直到亚锦赛，她到了心理压力的极致，也感受到了身体伤病的预警，于是她宣布停赛，回家休息。

她在回味自己休息的这一个月时光时，反复提到了茶，她说，发酵后的茶后劲更大。我以为，这其实是莎莎在经历了巴黎失利后的磨难和压抑，在回家休整的时光里，让一切停下来，让周围静下来，让心态平下来，这像极了自然环境中微生物发酵的过程，只凭借自然界的水、风、土壤、空气和温度等条件，让自身生出有益的成分。

之后的莎莎，仿佛新生了一般，可以输，但仍然会笑，若想赢，一定会拼到最后。那篇采访撰稿人写道：这九个月，似乎是一道隐藏的不可见的刀锋，因之开启的不再是大满贯之门，而是一道人生之门。

莎莎说，当张琴指导离开时，她以为只是短暂的告别，直到那个办公室突然清空，她才明白，有些路注定要独自走完。从此，球拍是她唯一的战友，清晨五点空荡球馆的击球声，深夜靠墙挥拍的影子，混合着汗水砸在地板上的回响，是她孤独的生存法则……

能不能打到洛奥，会不会拿到大满贯，和莎莎一样释怀了，我们喜欢的，就是那个有比赛时谁也无法超越的、球风犀利，现场解题，不仅技术先进，更有强大的脑力、稳定的情绪以及超大心脏赢球的孙大将军；我们喜欢的，就是那个场下温暖、善良、简单的可爱莎、奶萌莎、局里局气莎。

阆中的生活观

八月中旬，在远比正常工作时段更繁复、琐碎的暑期里，挤出两天时间，完成了这次向往已久的探访。

阆中位于四川盆地北缘，嘉陵江中游。自战国中期，巴国由于战乱迁都于此以来，历代帝王都将阆中视为辖治西南的重镇，竞相在此设置郡、州、府、道并苦心经营。唐初鲁王灵夔、滕王元婴相继镇守阆中时，按宫苑格局广建殿堂、大兴土木，使阆中的建筑格调骤然上了品位、成了规模，始有“阆苑”之称。古城立于山环水绕的穴场吉地，其建筑布局，也严格遵循风水穴法规划布局。阆中山环水绕而择定的城市中心，建有中天楼，以应风水“天心十道”之喻。城内其余街巷，均以中天楼为核心，以十字大街为主干，层层展开，布若棋局。各街巷去向无论东西、南北，多与远山朝对，古城中大量的民居院落上千座，主要为明清建筑，歇山单檐式木质穿斗结构，鳞次栉比，青瓦粉墙，雕花门窗。院落或坐北朝南，坐东朝西，以纳光避寒；或靠山面水，接水迎山，以藏风聚气。古城内巴人文化、三国文化、科举文化、风水文化、民俗文化、饮食文化、红色文化实物、史料俱丰，中天楼、川北道贡院、汉桓侯祠、白塔寺、民俗馆、风水馆……三步一景，五步一亭，目不暇接，两天的行程，于体力、眼力、脑力，甚于胃力均是冲击、挑战和极大的丰盈与满足。

相较于文化和风景，我更钟情、流连于阆中的，则是古城、古城人时时、处处散发出来的，独到且独特的，藏在古城青石板纹路里，浸在早市的醋香与茶香中，更刻在当地人不疾不徐步履间的气息与生活哲学。

我们住在古城内的民宿，是景区，也是居民区。被租用后改建的民宿尽可能保留古建的风格，也用一缕缕书香、咖啡香，亦或其元素努力迎合着游客的多样化需求。大学毕业后返乡的阆中本地青年，将家里的前庭稍做修正，开个面馆、书屋、茶吧、咖啡厅，不为生意，只为陪着父母按着老一辈人的节奏过着不紧不慢的生活。中天楼正对着的四条大街是正街，稍显繁华，更多的是阆中本地特色、手工作坊、张飞牛肉、保宁醋，以及与全国各旅游景点大同小异的旅游产品。正街末端以及稍偏一些的小街则是大小各异的泡脚店，心下疑惑，古城游客不盈，住户居家便捷，这店何以为继？

走过清晨，看着阆中人沿青石板去寻找那碗热乎的羊杂面；走过傍晚，看着阆中人在嘉陵江边的步道上，老人牵着狗，年轻人骑着车，孩子们追着风筝，江风里混着晚饭的香气；走过小巷，老人闲坐门庭一壶绿茶就着龙门阵热情四溢，一桌桌麻将声此起彼伏透露着生活的闲散与舒适……理解了，这便是阆中人的生活，是够用就好的通透，是不跟自己较劲，不跟日子较劲舒展，是一种刚刚好的市井烟火中的幸福，是在柴米油盐中形成的古今无界的生活状态。他们不羡慕外面世界的繁华，也不焦虑比别人过得差，而是守着自己的小日子，过得无比的心安。像嘉陵江的水，看似缓慢，却自有方向；像古城的老院子，看似朴素，却藏着岁月的温柔。

在深渊里仰望星空

这是一部历史非虚构作品。听着很拗口，但符合哲学家的思维，更符合普罗大众对历史的追溯和喜爱。文明史学家威尔·杜兰特说：“历史大部分是猜测，剩下的是偏见。”这偏见来自于史学家关于“善恶”“对错”以及“世界应该有的样子”的标签。我们看到的历史，材料与观点早已血肉相连，没有选择另外一个视角的权利。但我们却有挑选史学家的权利。

北溟鱼是我很喜欢的一个女性作家，清华大学哲学学士，伦敦政治经济学院法学和人类学硕士，美国威斯康星⻨迪逊大学法律博士，纽约州执业律师，英国特许公认会计师。在成为律师之前，做过媒体记者，报道和参与过伦敦奥运会，以及各大时装周，专访过各国政要，著名设计师，媒体人。从十六岁开始出版作品，在报纸和杂志开设专栏。

看吧，又是一个跨界跨到不可理喻的奇才。当然，也只有知识面和认知面达到这个程度的作家，才能在众多的史料中，为我们呈现一份跳过了史学家的眼睛，对于角度、材料、景深、色调以及特写可以进行调整，从而拼凑出更完整、更有血肉的人物的剧本。而这，或许更是我们想要获得的阅读体验和历史探究。

对于魏晋时期，我始终保留着一种敬仰的疏离感。疏离来自于频繁战乱带给国家以及那个时代的普通人的流离、饥饿和压迫；而敬仰则来源于以“建安七子”和“兰亭集会”为代表的一群个性鲜明、才情卓著，但生不逢时，只得寄情于山水，颠沛于战乱的魏晋名士。在北溟鱼的笔下，没有司马迁写史“究天人之际，通古今之变，穷一家之言”后基于普遍道德观的进一步追问。也没有司马光“有鉴于往事，以资于治道”单纯且完整的追求客观、精准与标准。她为我们呈现的，是尽可能丰富了的，我们其实已经知晓的这个人物、事件的更鲜活背景，尽可能推理出的，即使是留名于史的伟大人物也难以逾越的人性沟壑。

她笔下的曹丕，离不开猜疑过度的父亲曹操，更绕不过才华横溢但“狂而失度”的曹植，她笔下的曹丕，文于八岁能作文，武可骑射立战功，他完成了中国第一部文论。他冷静自持地突破了众多前有古人后有来者的皇权掌控者对于“既寿永昌”的迷恋。但他却破不自己的“执”，这“执”来源于内心深处“想要”与“得到”之间的裂缝。这“执”来源于他努力攀登的“文学”顶峰，却不过是弟弟曹植及一众友人的半山腰。这“执”来源于他努力做一个踏实可靠的儿子，可父亲曹操却总在喜爱与信赖、才华与可靠之间摇摆不定。这“执”来源于，他本可以凭借自己的才华及品质，成就一番帝业，却终究输给了源于生命深处的善妒、多欲以及与父一脉相承的多疑。盛年离世，于他而言，何尝不是一种解脱。儿子曹睿应当是理解他的，他为父亲定了一个谥号：“文”。

全篇中，嵇康着墨甚多，篇幅尤长，我理解，这应是作者喜欢且推崇的魏晋名士之典范吧。嵇康于儿子眼中的形象，以及临死前给儿子留下的那篇《家诫》，坦白，赤诚，甚至啰里啰唆，絮絮叨叨，但慈爱与担忧溢于言表。是理想与现实的折中，是自己坚持刚直抗俗，却对子女教以谦退避祸，是自身追求精神自由，却对子女强调务实稳重那般矛盾与纠结的真实呈现，也恰是魏晋时代“实用主义家庭教育”的典型代表。他那双满载慈爱的眼神背后，是那个愤世嫉俗，高傲较真，看见污浊的现世玷污了自己的信仰便立刻跳起来要和它划清界限，不惜牺牲生命的决绝。嵇康是有才华的，更是有性格的，一篇《与山巨源绝交书》是丰满的人格写照，更是他卓越的才华呈现；一曲《广陵散》，信手挥弦，飞扬恣肆，将他的潇洒演绎到了极致，也将魏晋名士想要表达的集体人格“坦率与强硬”发挥到了极致。“以身殉国，是一个男人最幸福的归宿”，是他留给儿子的背影，也是他所代表的时代的不幸。

以王、谢两个家族的名士作为结尾，符合我们对魏晋朝的普遍认知。在那个风云际会，朝代更迭、版图变更像“过家家”一样随意的朝代，王、谢两家的一众人等，无论是他们的才华、品格还是于乱世中治世的选择和能力，都值得历史铭记。

就是这样一群人，生活在如墨的深渊，却如当风的披帛，如流过溪涧的酒觞，如和暖的阳光，给了我们俯仰天地的情怀，给了我们高贵、直率又让人喜爱的人格范本。

用生命影响生命

一日入秋，或者干脆没有了秋。一场雨过后，气温会从三十七八度的高温断崖式跌至二十三四度。清晨，沿山区域，体质稍弱的孩子已经穿上轻薄羽绒服来抵挡明显带着寒意的风。

赵小赵，原来就一直关注，七月底现场听完她的报告，八月底邀请她来为我们老师做过报告之后，更加关注这个年龄不大，但已诸多荣誉、职务加身的时尚美女老师，生活中的诸多细节。当然，正如她自己所说，她喜欢写，喜欢分享，于是给了我们，一窥她“隐私”的机会和可能。没有外出讲课的清晨，她必会借着共享单车骑行十余公里，既是通勤，也完成了锻炼。生活中、工作中，与同事学生相处的每一个细节，她都会有感而发地在朋友圈、头条中以文字呈现，她说这既是生活觉察力的训练，也是文字表达能力的激发。工作到多晚，她都会分享一段关于读书的心得，既读又写的过程其实是对阅读习惯和进程的一种倒逼。更多的时候，她是在不同的城市，或者城市的不同角落间来回穿梭，为不同的群体进行AI智能工具理解、应用的推广，佩服她在庞杂的事务中，能为不同群体呈现不同的讲授内容，还能调整到恰当的讲课方式与讲课节奏。更佩服她时时刻刻都保持着强大的体能、优雅的姿态和精致且美好的语言。

她说自己是一个书呆子，也是一个疯子，痴迷于讲课和学习，但这又何尝不是如今最缺的傻气与天真，专注于一件事情，重复做，做到极致。我想她一定是孤独的，因为如此多固执的坚守，鲜有战友和伙伴能跟上她前行的步伐与频率。再想，其实，她并不孤单，这便是教师职业的特点和幸福，一届届满怀期待心向远方的学生，一双双渴望知识与技能希望改变生命和命运的眼睛，于她而言，是陪伴，亦是力量。

自信的本质，是不断的学习，不断的实践，迅速的复盘，不断的重复，从而建立稳定的内核，在克服逆境的过程中爱上自己。赵小赵给了我们一个优秀且真实的范本。

开学启动会的结尾，为老师们分享了自己非常喜欢的泰戈尔的一首小诗《用生命影响生命》，脑海中呈现的便是她的影子，一个优秀的老师，一个用自己的专业和热情尽力影响和帮助到更多人、更多群体的新媒体人。

按照赵小赵老师教授的方式，给了DeepSeek一个指令，请它帮我撰写这篇文章的结尾，要求有哲理、有启迪、有金句。7秒之后，它在辨析了我的要求，并依据我的行文习惯，给了一段非常完美的呈现。

太过完美，便觉得不够真实，再三咀嚼，也难生出情绪和共鸣，于是，还是回归到自己虽不精美但足够用心，虽无金句，但包含对生活的热爱与深情。在孤独中，享受阅读以及读后爬格子、敲键盘时的畅然，疏朗与清雅。