瀑声与阶级：七叠泉下一场与时代的对话

汀州南塘

南塘

2025年9月7日‌

烈日穿透无人山寨秋日的薄雾，我和友人六人在窄小的盘山道上驾车1个小时后，闯入这片水声与寂静交织的秘境。走过小桥后踏行几步，右边有一座主家自己搭的小柴门，这“时光小院”是朝阳兄整弄了5年的山舍。吃茶是必须的，聊天也是必然的。瀑布从不远处的崖顶倾泻而下，停留七次，分分合合，风风火火，最后扭打着的、紧紧拥抱的、分道扬镳的，统统砸碎在岁月冲刷出的水潭中。

以地名为名，这处于龙岩市龙门镇的七叠瀑布，一直被官方和民间叫为“五星村瀑布群”。去年初秋我首访五星村，惊诧这从崖顶撕开水幕，一级级跌宕，最终在山崖脚前的水潭里碎成冷冽的银币。我当即对朝阳说，你这改造好的老厝该叫“半山居”，这四季不歇的七层天水，当唤为“七叠泉”。

小邹医生的父亲“海泉牯”、青年学者茂哥等人是第一次来这，他们迫不及待地去观瀑玩水，而小灰灰则独自闪在一边玩无人机。青年操控飞机的挺拔身影，却像一堵无形的墙。山舍的凉亭就剩下我一个人，悠然自得地推敲起前几天游走长汀三洲古村落的散文游记。临近午饭时，玩水的人归来，他们大多已是湿漉漉——瀑布边拍照的小邹医生不慎把眼镜掉落深潭，几个人潜水探物无果。

在这群同往同归者中，有人向我们生动地描述小邹的父子情深——在瀑布的喧嚣中，30来岁的小邹医生被50多岁的老父时而搀扶，时而托举的样子格外扎眼。这位父亲始终紧攥儿子的手腕，攀爬时手臂绷成一道桥，眼镜坠入深潭的刹那，他眉间刻下的沟壑比岩壁更深。当儿子扎入寒潭寻物，他搓着掌心呵气。午餐桌上，我的确看到邹父试菜、测温的动作，机械如程序，实则是护犊心切。“爱护为什么不能放手？”我望着跟前的山涧激流出神。

茂哥突然指着民房残墙上的几十年前的旧标语发问：“太平盛世，为何还要讲阶级斗争？”我反问他：“你导师退休金多少？工地上的农民工60岁后养老金有多少？”他愣住，其实我也无言以对。山谷的水气湿润了旧标语“千万不要忘记阶级斗争”的“斗争”两字上，洇开一片模糊的阴影。有的人看不懂，有的人不想看懂，也有的人不敢看懂。但有一点，懂得的都懂。

时间如激流，转眼太阳就要落山，我们婉谢了朝阳的留餐打道回府。朝阳建议我们返程时顺路拐进“洋岛岗”无人小寨看看，有三位外地老板在那合租下一栋老房子改造了“山舍”。我们拐进洋岛岗时，夕阳正啃噬着寨子的轮廓。竹海翻涌的声浪填满每一道裂缝——风过时，成片的毛竹垂下腰肢，将夕阳筛成碎金，又倏忽弹起，露出背后斑驳的土墙。

这栋旧土房改造的山舍座落在洋岛岗左边半坡上，改完后乃是木作为主，并保留了原主体，新旧并存，满眶的民宿风别有一番雅致。山舍刚改建好，空无一人，随处可见的监控摄像头倒成了主子，心安理得地在这海拔860米的宁静处享受着带湿气的山风。

在寨口左侧山腰处，有三、四栋大小不一的土木结构老房子，依着地形朝向不一却连在一起。其中一座土房的门楣上还贴有褪色的“忠厚传家”，被风雨摧残得只剩轮廓，这应该是屋主后人春节匆忙回来，象征性贴的对联。在一栋塌房处，一尊大石臼积满了雨水，倒映着天光云影，虽映不出当年舂米人的身影，却为这空寂的山寨盖下一枚墨绿的邮戳。

布满苔藓的硬化小道连通着洋岛岗小寨里不到十栋的老房子，破败的土夯老厝的瓦脊上塞满了飘落的枯枝败叶，一些坍塌了的屋子爬满蕨类，目光所及，满是被时间摁下的绿色指纹。

山泉汇成的涧水穿过小寨子，发出不大不小的声响。这几户凋敝的夯土房里，此时只有一位老人用晒笋干的竹匾拼补时光。

“真想在这隐居。”我们的到来碾碎了小寨子最后的宁静。我与山寨这唯一的同类拉起话来，并与老人家互相加上微信、留下电话号码，相约择日深聊，看看能否也改造一间读书房和耕具收拾间。我试着问同行者有无意愿，风听懂了，水也听懂了，但无人语。

涧边掬水尝鲜，潭里与虾共晃。白日攀上湿滑的岩壁，摘一朵野花证明自己“宝刀未老”；星夜围坐在瀑声如雷的巨石上吃着自酿的“山神牌”米酒。这一刻，时光一定是凝滞的——我与仙女的影子叠在潭底，山涧与瀑布永远年轻，将我们的笑声织进它绿色的绸缎里。

我抚着洋岛岗涧边古树皴裂的树皮，听山涧把千万、不要和阶级、斗争等这些词嚼碎成水沫。叮咚声撞在空荡荡的山谷道场，回声比戏词更寂寞。

幸得文字搭天桥，从此沟壑有通途。同频向来多奢望，共振却因同一屋。我们能在这里相遇和共情，感谢缘分、感谢您的阅读。