白露

天长地久

晨起推窗，一阵凉风裹着露水的清冽扑面而来。这才惊觉，今日已是白露——二十四节气中最为诗意的名字之一。《月令七十二候集解》说："水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。"白露，是夏秋交替的界碑，是暑热与寒凉的谈判桌。古人将白露分为三候："一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。"鸿雁南飞，燕子归巢，百鸟开始储备过冬的粮食。这些细微的变化，是自然写给人类的密信。城市里或许难见鸿雁的身影，但若留心，早晚的凉意、树叶上凝结的露珠，甚至咖啡杯里蒸腾的热气，都在提醒我们：季节已悄然更迭。

白露之后，暑气消散，万物开始收敛锋芒。稻穗低头，果实成熟，连风也学会了轻声细语。这像极了人生的某个阶段——褪去浮躁，学会沉淀。王维在《白露》中写："露从今夜白，月是故乡明。"白露的凉意里，总夹杂着思念。或许是因为，它让我们看清了时光的流逝，也让我们更珍惜当下的温暖。

白露是秋天的一封情书，写给所有愿意慢下来的人。它提醒我们：生活不必总是轰轰烈烈，有时只需一杯茶、一阵风、一颗静下来的心，便能读懂季节的深意。