寻梦黑土地

草重

美篇号：19890141

摄影：草重、家人

文字：草重

1958年秋天，一列载着数千名热血青年的列车，从福州开往遥远的黑龙江佳木斯。他们里有退伍军人，也有风华正茂的学生，都放弃了能找到安稳工作的机会，毅然响应祖国号召，投身北大荒的开垦事业。

经过半年的劳动，他们中表现突出的青年，被选调至农垦二师部队医院工作。林华琼和丁立周就是在那里相识相知，最后组建家庭。医院宿舍门前的白杨才抽出新叶，荒原上的风还带着几分凉意，1960年9月，他们的女儿——我的妻子，就在这里降生，成了荒原上第一代“垦二代”。

　　汤原县的冬天，气温常降到零下二三十度。那时候，家家户户都得储备两吨煤炭，还有几百斤白菜、萝卜和土豆，才能熬过漫长的寒冬。屋子里的火墙烧得再旺，推门出去，寒风也能瞬间刺透棉衣。我的岳父母是南方人，起初满怀着建设边疆的美好憧憬，可真遇上这刺骨的寒冷、繁重的劳动和紧巴巴的日子，也难免水土不服，好一阵子都适应不过来。但他们没打退堂鼓，跟着战友们一起顶风冒雪开垦冻土，抡起镐头刨开三尺厚的积雪；用铁锹挖出排水沟渠，在结了冰的河面上凿洞取水。手上的冻疮好了又裂，脚底的胶鞋磨破了好几双。就这样，他们在这片陌生的土地上扎下了根。每当春天到来，他们种下的不只是庄稼，更是对这片土地沉甸甸的爱与希望。

回忆起过去的日子，妻子总会感慨：“在汤原待了十四年，我连海鲜的味儿都没闻过。后来回到三明，看着满桌的海鲜，只觉得腥味太重，根本吃不惯。”她还说，那些年一家人在汤原的时光，虽然清苦，却满是温馨和幸福。妻子记得清清楚楚，那时医院自己办的学校，师资力量特别薄弱。父亲每天晚上，都会坐在灯下耐心辅导她和妹妹的功课。那15瓦的灯泡摇曳着微光，不仅照亮了姐妹俩懵懂的童年，也温暖了整个北大荒的漫漫长夜。

　　1973年，岳父因长期劳作劳累，不适应气候，患上严重的风湿性关节炎，寒冬中更是疼痛难忍。医院多次治疗但都效果不佳。考虑到岳父在北大荒已奋斗了十五年以上，院领导建议他调回南方。1974年底，全家人依依不舍地告别汤原，迁往福建三明。父母从不后悔当年的选择，一家人时常回忆那奋斗、艰苦、幸福的时光，渴望有机会再回汤原看看。

1973年，岳父因为常年劳作太过劳累，又一直没适应这里的气候，患上了严重的风湿性关节炎，一到寒冬就疼得难以忍受。医院先后多次为他治疗，可效果都不太理想。关节红肿的时候，他连拿筷子、端水杯都费劲。考虑到岳父在北大荒已奋斗十五年以上，院领导便建议他调回南方。1974年底，全家人依依不舍地告别了汤原，迁往福建三明。父母从来没后悔过当年奔赴北大荒的选择，那些挥洒过汗水的日子，早成了他们心里最珍贵的念想，一家人也常常围坐在一起，回忆那段既辛苦又满是温情的时光，心里总盼着有机会能再回汤原看一看。

岁月流逝，父母相继因病离世，我们也渐渐步入了老年。可妻子对那片黑土地，始终是魂牵梦绕。梦里的黑土地，还是当年那片望不到边的模样。她常说：“年轻时我就盼着，能找个愿意陪我回汤原的爱人。”但现实里的种种牵绊，让我们一直没能成行。虽然祖籍是福州，可她总说自己是黑龙江人。每次碰到黑龙江来的人，她都会热切地打听汤原的近况。她还把微信名起成“黑汤圆”，就为了寄托对黑龙江汤原县的思念。有朋友打趣我：“你老婆挺白净的，怎叫这个名字？”我听了，只是笑而不答。如今我们都退休了，她回汤原看一看的愿望，也变得越来越强烈。

　　我们终于踏上开往佳木斯的列车。当我们乘汽车驶入汤原县时，妻子望着窗外熟悉的景色，眼眶渐渐湿润。半个世纪的时光，仿佛在这一刻倒流，她轻声呢喃着那些记忆深处的街巷名称。现在的汤原，大街宽敞，高楼林立，商品丰富，让她恍然如梦。这片曾经荒芜的土地，如今洋溢着现代化的生机与活力。

第二天，我们迎着明媚的阳光，来到当年农垦二师医院旧址。这里很空旷，绿树成荫，却出奇地安静。不远处的田野里，成片的玉米秆挺着饱满的穗子，在风里轻轻摇晃，像是在和我们打着无声的招呼。旁边的稻田泛着淡淡的金黄，沉甸甸的稻穗弯下了腰，空气里都飘着一股清甜的谷物香。

寻找到原医院的大门旧址，只见剩下两侧破损的墙砖柱子，尽显岁月的沧桑。妻子说，当年父亲是单位的“一支笔”，大门的门楣还有礼堂的大字标语，都是他写的。吕大哥告诉我们，二师医院在你们调走数年后，也全部迁至鹤岗的宝泉岭，现在连农场建制也不复存在了，很多地方都变成农田了。我放眼望去，几栋空荡荡的大楼、一座“丁玲纪念馆”及许多破旧的平房，在岁月中静静伫立着。 “以前这里可热闹了，”吕大哥指着操场说，“以前这里很热闹，每天都有职工、家属和就医患者来来往往。”妻子轻声补充：“这操场上经常晚上放映电影，附近的老百姓都会来看，人山人海的。”听完这些，我忽然明白，妻子为何总抱怨：“我的朋友、同学为什么都联系不上呀？”

　　我们兴致勃勃地走进“丁玲纪念馆”参观。望着墙上丁玲的图片，妻子忽然想起一件往事：“小时候，有一天父亲开车带着我，去畜牧队看望从北京下放劳动的大作家丁玲，那时她正在队里负责养鸡。”我曾问过岳父：“她那么小，记性这么好？”岳父笑道：“也许是我平日常常说起的缘故吧。”“哦，原来如此。”我恍然大悟。岳父还说：“那天，我抱着四岁的女儿，望着正在喂鸡的中国文学巨匠，心中满是感慨、疑惑与不解。那时，丁玲穿着粗布衣服，挽着袖子，像一位地道的普通农妇，但那双眼睛里，却透着一股与常人不一样的清亮光芒。” 妻子凑近展板，仔细观看着每一张照片、每一段文字，仿佛又回到了那个阳光和煦的遥远下午。

　　寻找当年的家属区并不困难。那些按照“八一”字形排列的红砖矮房依然存在，只是人去房空，墙皮剥落，屋顶倾斜，甚至有的被乱草掩埋。“你看那些老房子，”妻子指着房子说，“每一块砖都镌刻着当年的故事。”一阵轻风吹过，仿佛还能听见当年建设者们的欢声笑语。

妻子拨开齐腰高的杂草，找到一间平房后高声喊着：“应该是这里，我们一家曾住在这间房子里。”她兴奋地说，屋前有一棵大树，还有一小菜园子，母亲还养的几只鸡。左边不远是幼儿园，右边有个大礼堂，记忆中还有文革时目睹的批斗老干部的场景。如今这片曾经热闹的家属区，只剩下风吹过杂草的沙沙声。

　　不远处那座小小的汤原火车站，在妻子儿时的记忆里曾是那么高大、热闹。她清楚记得，当年他们就是从这里乘火车离开汤原的。 “那时候站台上挤满了人，”妻子望着锈迹斑斑的铁轨说，“当时，母亲背着妹妹，父亲把我举在肩头，我还能看见月台上飘着的红旗。”

吕大哥告诉我们，这座日本占据时期修建的火车站，见证了汤原人民抗日的血泪史。汤原是东北抗日联军活动核心区域，1936年在此召开的“汤原会议”是东北地区唯一记入中共党史的会议，决定建立东北抗日联军总司令部。赵尚志、李兆麟等将领曾在此领导抗日斗争。 ‌如今火车站依然矗立，既提醒人们不忘历史，又弘扬抗联精神，强化国防意识。

　　在汤原两天里，吕大哥不辞辛苦地陪同我们。让我们深感东北人的热情好客。虽然社会在变，但他们依然保持着淳朴、厚道的本色不变。

临行前，妻子独自站在老房子前很久。秋风吹动她的白发，也吹过斑驳的红砖墙。五十多年过去，虽然砖墙风化了，门窗腐朽了，但她心里的记忆却越发清晰：母亲下班后在灶台前忙碌的样子，父亲下班路上和同事谈笑声，在院子里和妹妹玩耍的笑声。临上车前，她又看了一眼这个装满父母青春的地方，轻声说：“爸，妈，我带你们回家了。”泪水湿润眼眶。这一刻，五十年的念想终于有了归处，那些过去的时光，那些离开的人，都在这个秋天得到了最温暖的告别。

　　这片黑土地的变迁，见证了“北大荒”变成“北大仓”的奋斗历程。父辈这群拓荒者，用青春和汗水浇灌荒地，用双手改写了这片土地的命运。每一寸沃土之下，都埋着他们当年垦荒时留下的足迹。

我们不辞辛苦来这里，既是为了重走父辈们的开拓之路，也是为了亲眼见证这片土地的今昔巨变。更是想亲手摸一摸这片曾让家人魂牵梦绕的黑土。我们更希望后来人能知道：曾有一代热血青年，用青春活力和最朴实的劳动，在这片土地上创造了不平凡的改变。时间在流逝，历史永不忘！