那些隐没在烟尘中的她们

掬荷听雨

　　昨天是中元节，午夜梦回，但见明月高悬，照尽人间悲欢。

月华之下，我拜读了单先生的一篇散文，字里行间写满了深深的遗憾，因为没有人记得单先生奶奶的名字，在户籍上、在墓碑上、在记忆里，单奶奶就是单吴氏，先生深情而悲哀地写到：我们把奶奶的名字弄丢了。

这不是单奶奶一个人的悲哀吧，中华上下五千年，这是几千年来男权社会下几乎所有女性的悲哀。

　　如果您愿意可以数一数，您能记得多少在史册留下名字的女性，请注意，是她的完整姓名，不是某某母、某某女、某某氏，更不是像东施西施这样住在村东或者村西的施姓女郎。

与记载中如过江之鲫的男性名字相比，女性的名字远远不是百不足一可以概括，声名显赫的更是少之又少：卫铄、蔡琰、卓文君、谢道韫、上官婉儿、李清照、朱淑真、管道升……

还有一类女性所以被人津津乐道，却是始于颜值、展于才华，陷于身份：薛涛、关盼盼、严蕊、陈圆圆、柳如是、顾横波……她们被欣赏被记载，却源于被玩弄。秦淮八艳自不必说，哪怕才华横溢如鱼幼薇（鱼玄机），人们乐此不疲的还是她的交往故事，甚至还有人杜撰了一段似是而非的妒杀绿翘。而又有多少人知道，那句著名的“易求无价宝，难得有心郎”就是出自她的笔下，一句“淫佚”的断语足够抹杀她的一切，“难得有心郎”显得多么真实而讽刺。

　　在当年读高三的时候，班主任用两天的语文课为我们讲解姓名的演变。在早期，男子称之为氏，比如赵氏孤儿；女子称之为姓，所以姓字偏旁从女。随着时间的推移，姓氏逐渐融合，男子从氏演化成姓，而女子只剩下了姓。

男子有姓有名有字有号，身份够高还有谥号，还可以用出身地、为官地、官衔、家族排行来称呼。所以当看见白乐天、香山居士、白新郑、白江州、白司马、白二十二、白文公的时候别犯迷糊，这些都是白居易。

那么女子呢，她们的名字早已隐入烟尘，即使身份尊贵如王室，走进东周列国也只会看到一群姜，宣姜、武姜、庄姜、齐姜……这代表她们出身姜姓，或者嫁给了卫宣公（宣姜）、郑武公（武姜），或者是齐庄公的女儿（庄姜），或者是齐国的宗女（齐姜）。还有褒姒，我们只知道她是出身褒国的姒姓女子。至于后世历朝一长串的后妃，大多留下的也只剩封号，又有几位像萧绰亦或是独孤伽罗一样留下姓名。

哪怕她们培养出有着惊天伟业的儿子，留在史册上的也还是择邻而居的孟母，刺下精忠报国的岳母。即便是以贤良著称的她，在《后汉书》中也只能叫做乐羊子妻，以一句“不知何氏之女也”概括了所有。

　　到了现在，如果到墓园中走一遭，依旧有不少的墓碑上刻着的是某某氏，至少我就曾见过不止一位，而在那位某某氏的旁边，一定会完完整整地刻着她丈夫的名字。哪怕她为这个家开枝散叶、生儿育女、辛苦操劳，最后却连名字都没留下，不知道会有多少人觉得这不公平。

我们对这个广义的“她”有太多的亏欠，有历史的亏欠，有时代的亏欠，但是，尽可能不要留下个人的亏欠。

在记下历代先贤的时候，也请记住我们祖辈的名字，不论是他还是她。他们没有丰功伟绩，没有盖世功名，但那是我们的血脉渊源，是我们的根。