露从今夜白，月是故乡红

北京老许

9月节日多。昨天中元节，今天是白露。都说白露节要吃白，炒了一盘白萝卜。

老话说：“白露食甘，百病不沾”。“甘”就包括白薯和南瓜。

古语云："白露吃鸭肉，冬天不咳嗽"。把昨天剩半只烤鸭放在空气炸锅中烤出香味。

谚语说：“立秋胡桃白露梨”。当即去集上买了两个雪花梨。

小白菜虽然是绿色，但带了“白”字，也成了白露节的传统食物。西红柿似乎与白露节传统无关，但红色能增加喜庆气氛。白露节要饮白露酒，家里也有。

今年白露节最特殊的是会发生月全食。宴饮完毕便准备好照相机耐心地等。

今晚天公作美，晴空万里、皓月当空。正如宋代陈与义的《秋夜》所述：“中庭淡月照三更，白露洗空河汉明。”

月全食的完整过程涵盖七个阶段：半影食始‌、‌初亏‌、食既‌、食甚‌、生光‌、复圆‌、半影食终‌。

‌“半影食始‌”即月亮开始进入地球半影区。此后的阶段称半影月食，月亮略微变暗，但肉眼难以察觉。‌‌今天的‌半影食始‌时间是23时27分。由于地球半影的面积是月亮的2.3倍左右，所以今天的半影月食要持续一个小时。我似乎感觉到月亮变暗，大概是心理作用。

“初亏”指月球刚接触地球本影，这次是9月8日0时27分。唐代诗人卢仝在元和五年（810年）创作了一首杂言诗《月蚀诗》，描述了月全食的过程。他称这种现象为：“此时怪事发，有物吞食来。”

‌此后的阶段称月偏食。至1时左右，月亮已被地球阴影遮挡大半。卢仝称之为：“轮如壮士斧斫坏，桂似雪山风拉摧。”

“食既”指月球全部进入地球本影，这次是1时30分。此后阶段称月全食。本次月全食的最大“食分”为1.367，即地球的本影面积是月球的1.367倍，月全食阶段持续约1小时。

至1时28分，月亮只剩下一点儿光边。

此时调整照相机的曝光参数，可看到月亮变成了红色。

当月球完全进入地球本影后，太阳光中波长较长的红光经过地球大气层折射后照射到月面，反射回地球就形成了红月亮，古今中外均称之为“血月”。

中国古人多认为出现血月是不祥之兆，常与饥荒、战乱、冤案、瘟疫、朝代更迭等不良事件关联，这种观念源于一巧合事件。最早的血月记载是《南齐书》，499年9月6日，血月出现的当晚，始安王萧遥光突然起兵叛乱，掀起一场腥风血雨。1644年4月24日，李自成在血月照耀下攻破北京城，崇祯皇帝自缢于煤山，明朝亡。1863年5月23日出现血月，20天后清军围歼太平军、杀了石达开，次年8月天京被清军攻陷，太平天国亡。1911年10月12日血月出现的前两天，武昌起义爆发，4个月后宣统皇帝退位，清朝亡。

外国古人观察天文现象不如中国古人仔细，他们都深信血月出现预示世界末日来临。此事还被写入《圣经》启示录。

“食甚”指月球中心与地球本影中心最近，这次是2时12分。此时月亮完全变成了红色。理论上每次出现月全食，月亮都会呈现红色，只是由于地球大气层中的杂质含量和月球穿过地球本影的路径不同，颜色、亮度各异。

卢仝看到的月全食应该是亮度很低，他又没有望远镜，再加上他家点的灯影响瞳孔张开度，所以他描述说：“百炼镜，照见胆，平地埋寒灰。火龙珠，飞出脑，却入蚌蛤胎。摧环破璧眼看尽，当天一搭如煤炱。磨踪灭迹须臾间，便似万古不可开。不料至神物，有此大狼狈。星如撒沙出，争头事光大。奴婢炷暗灯，掩菼如玳瑁。今夜吐焰长如虹，孔隙千道射户外。”

百炼镜是指千锤百炼的铜镜，亮到能照见内脏。火龙珠指龙脑中的夜明珠。煤炱即煤灰，寒灰指死去的月亮。卢仝的大意是：神奇的月亮竟如此狼狈，瞬间被吞入蚌壳。散沙般的群星趁机争辉。此前总觉得丫鬟点的灯暗淡，此时却吐焰长如虹，光芒穿过孔隙射到户外。

“生光”指月亮开始走出地球本影，这次是2时53分。此后再次进入月偏食阶段。至3时37分时，月亮已露出大半，卢仝称其为：“初露半个璧，渐吐满轮魄。众星尽原赦，一蟆独诛磔。”蟆指蛤蟆。卢仝的意思是：月亮复出后，群星争辉之罪被赦免，蛤蟆被处以极刑。

唐朝前传说，月食是蛤蟆吞吃了月亮。后来蛤蟆变成了天狗。传说佛陀弟子中神通第一的目犍连，其母因嗜食鱼鳖而堕入饿鬼道，受尽饥渴之苦。目犍连按佛陀启示‌，在七月十五置百味于盂兰盆中供养十方僧众，从而将其母救出地狱，并形成盂兰盆节。没想到其母生性暴戾，竟将狗肉藏在馒头中试图骗三百六十位和尚开荤。玉帝震怒，将其变成恶狗打下十八层地狱。目犍连是孝子，打开了地狱门，造成其母与八百万恶鬼逃到凡间作乱。玉帝令目犍连下凡化身为黄巢，所谓“黄巢杀人八百万”指的就是这批恶鬼。目犍连之母则逃到天山上吞吃太阳和月亮，试图毁灭天上、人间。每逢此时百姓便敲锣击鼓、燃放爆竹。天狗受到惊吓，就会将太阳或月亮吐出逃跑。

“复圆”指月全食结束，这次是3时57分。此后又进入‌半影月食阶段，月亮仍较暗淡，卢仝形容为：“腹肚忽脱落，依旧挂穹碧。光彩未苏来，惨澹一片白。”意思是：月亮从蛤蟆肚中挣脱，尚未恢复光彩。

“半影食终”指月亮彻底走出地球阴影，恢复正常亮度，此次是4时57分。由于照相机拍不出什么效果，4点多我便去睡觉。