时间：2025年9月7日<div>地点：璧山区七塘镇</div><div>摄影：本人</div> 2025年9月7日，晨光初醒，永川的街市尚在朦胧之中，我与妻已驱车上路。目的地是璧山七塘镇，传闻那里高粱红了，朋友圈里晒得热闹，我们便也动了心，要去凑一凑这热闹。 车行城外，窗外景致渐变。高楼渐稀，绿意渐浓，远处的山峦淡淡地浮在晨霭中，颇有几分诗意。妻在一旁絮絮地说些闲话，我偶尔应和，大抵是平淡日子里的温存。 至七塘，果然人声喧阗。路边停车已排成长龙，城里人总是如此，见何处热闹便蜂拥而至，我们亦未能免俗。下了车，便觉一阵风自田野间吹来，挟带着泥土与植物的气息，这便是七塘的风了。 但见那高粱果真红了，连天匝地，宛如一片赤色的海洋。秋风过处，高粱穗子摇曳生姿，沙沙作响，竟似在低语什么秘密。阳光透过云隙洒落，穗芒上便跳跃着点点金光，远望过去，恍如大地着了火一般，却是不灼人的暖火。 人们散在高粱地里，穿行拍照，笑语阵阵。有举着自拍杆的少女，有携老扶幼的一家子，亦有如我们一般的夫妇，牵手漫步。妻兴奋地拉着我往深处去，她的裙裾被风吹得翩跹，发丝拂过面颊，竟显出几分少女的娇憨来。 “真是好看。”她举着手机四处拍摄，不时叫我过去合影。 我随她走着，渐渐觉出这热闹中的静好。虽说游人如织，但每人皆沉浸在自身的欢愉中，倒不觉得拥挤烦厌了。七塘的风不间断地吹着，拂过高粱，拂过人群，将一切喧嚣都柔和了几分。 地头有个老农蹲着抽烟，面色黝黑，皱纹里嵌着岁月的风霜。我上前搭话，问及这高粱的种法。他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，道：“这物事不娇贵，给点阳光雨露就疯长。”话语简单，却自有道理。 两个时辰转瞬即逝。妻拍够了照片，我也看够了风景，便商议着回去。临走时，买了几束高粱穗子，说是要插在家中的花瓶里。又尝了当地的高粱粑，粗糙的口感中自有甘甜，像是把七塘的风也嚼在了嘴里。 归途中，妻翻看着照片，忽道：“今日真是开心。”我点头，手握方向盘，心中亦觉充实。 七塘的风让我们相遇，不只是我与妻的相伴，更是与这片土地、这季丰收、这简单欢愉的相遇。城市生活久了，偶尔被原野的风吹一吹，竟觉出许多活着的滋味来。那高粱红得耀眼，在记忆里怕是要长久地摇曳下去了。