2015·仲夏—陪着母亲回关东

铁军

时光如流水，转瞬已逝。父亲离开我们已经许多年了，在父亲走后的那些年里，母亲的世界仿佛被按下了静音键。她总是一个人默默地翻看父亲的老照片，指尖轻轻抚过泛黄的边角，仿佛能触到那些早已远去的岁月。照片里，年轻的父亲穿着军装，挺拔如松…… 　　渐渐地，母亲的头发像被岁月染了霜，一根根白得刺眼。她脸上的笑容少了，取而代之的是淡淡的怅惘。偶尔和我们聊天时，话题总是不自觉地绕回父亲——在部队时的英姿飒爽、在东北老家的童年趣事，甚至是父亲最爱吃的那猪肉酸菜馅的饺子。那些往事，她一遍遍地讲述，仿佛只要说得够多，记忆就不会褪色。 有一天，母亲又跟我聊起了父亲的往事，聊起了故乡那里的人和事，从母亲的话语中我感觉到母亲心里充满了一种浓浓的凄美地思念。 聊着聊着，望着母亲满头灰白色的头发，望着她那皱纹纵横的脸庞，我的心突然好像被什么轻轻攥住，那种酸楚不是尖锐的疼，而是梅雨天里慢慢洇开的墨痕，一点一点，染透了整个胸腔。我紧紧握住母亲的手，内心里不断地责备自己在这些年来只顾忙于工作，竟然疏忽了对母亲在心灵上的关心。母亲在南方虽然生活了几十年，但是她心中始终有着对故乡割不断的情怀，因为那是她生长的地方，那里有她酸甜苦辣的童年记忆，那里也有着母亲对父亲点点滴滴的记忆，那都是一种刻骨铭心的记忆…… 那一刻，我的眼泪突然决堤，像一条失控的河流，从眼眶奔涌而出。它划过脸颊，滴落在母亲颤抖的手背上。 我知道，这滴泪里藏着我这些年错失的陪伴，藏着母亲独自咽下的思念，也藏着我们永远回不去的从前…… 我暗暗决定：从今天起，一定要多陪着母亲，让她的思念不再孤单…… …… 在我退休后的2015年初夏，我和爱人搀扶着八十多岁的母亲来到了机场，终于登上了飞往故乡的航班…… 　　当我们牵着母亲的手走进玻璃与钢铁筑成殿堂似的候机大厅的时候，母亲笑了，兴奋地四处张望。她那笑容从嘴角漾开，顺着她眼尾的鱼尾纹一路蔓延，让整个候机厅都明亮起来。 电子屏的航班信息不断跳动，母亲坐在不锈钢长椅上，手指无意识地摩挲着衣角。当电子屏的蓝光掠过她手背的斑痕时，我突然发现——那些闪速更新的航班信息，竟追不上母亲血管里流淌的旧时光。 在过安检门时，当金属探测器发出嘀的声响时，母亲下意识地攥紧了衣角，仿佛那声音是时光的开关，一下子把她拽回了以前的火车站。安检员是个姑娘，她轻声安慰：大娘，别紧张。母亲却笑了，紧张？俺比你还小的时候就是儿童团团长啦…… 母亲站在玻璃幕墙往外看，她数着那些钢铁巨鸟的翅膀，一架接一架，像迁徙的鹤群掠过朝霞。玻璃幕墙将朝阳折射成琥珀色，恰好落在她手背的老年斑上——那些褐色的斑点，突然变成了年轻时在田埂上踩过的泥印。 当广播响起登机提示时，我和爱人从座椅上搀扶起母亲，母亲突然抓紧了我的手。我感觉到她的颤抖，像一只终于要离巢的老鸟，既期待飞翔又恐惧天空的辽阔。地勤人员微笑着指引方向，而她的目光却始终落在我身上——那是她对儿子从未改变过的依赖…… 　　头一次乘坐飞机的母亲兴奋不已，她攥紧登机牌的手指微微发白，她坐在靠窗边的座椅，眼神里交织着期待与忐忑。当飞机冲上云霄，她突然抓紧扶手，却又忍不住透过舷窗往下看——那片熟悉的田野越缩越小，最终化作一幅流动的绿色地图。 航班飞行途中，空乘送来餐盒，母亲盯着铝箔包装犹豫半天，最后小心翼翼撕开一角，像拆开过年才舍得吃的点心。 航班飞行5个小时，母亲精神上丝毫没有旅途中的疲惫，她满心欢喜地望着窗外移动的云朵，眼睛里充满了光彩，脸色也因心情的激动像染上了花一般的色彩而润红起来，悠悠岁月的往事开始翻思在她回眸的记忆中…… 也许母亲正忆起当儿童团长、妇联主任时的土改斗争峥嵘岁月； 也许母亲正忆起当年与父亲在桂江边相逢的幸福情景…… 也许母亲正忆起举起紧握的右拳向党宣誓的庄严那一刻…… 也许母亲正忆起…… 母亲的故事，如荡漾着酒意热烘烘地在我的血管里滚动着，让我的内心久久难以平静下来。 母亲是一个有故事的人，她的故事，犹如心中的一块烙印，早已深深地刻在我的心里，定格成为永久的记忆，一种永不磨灭的记忆…… …… 六月下旬的哈尔滨田野，就像一块刚铺开的绿毯，嫩绿的麦苗在风中轻轻摇摆，仿佛在向天空上的飞机招手…… 当我们踏上黑土地的那一刻，就开始感觉到脚下的厚重。这片黑土地，承载着父亲的童年、母亲的青春…… 母亲笑了——像老照片里泛黄的旧时光，从记忆深处缓缓浮现。阳光穿过她的白发，皱纹里漾开笑意，像七十年前那个扎辫子的小姑娘…… 我们坐着二姑小儿子开来的小轿车在故乡的小路上飞驰，车过沟坎时，黑土地轻轻颤了颤，像母亲哄睡时拍打被褥的手，将我们的脚印拢进松软的泥土中。 表弟把捷达开得飞快，后视镜里晃着他晒得黝黑的脸，他兴高采烈地载着我们这些衣锦还乡的客人，在田埂上划出一道崭新的辙印。 当车子行进到父亲故乡的老屯子路口时候，母亲叫停下来。我们从车上走下来，阳光像一层温柔的纱轻轻覆在田野上。草木的清香随风飘荡，混合着泥土的气息，让人莫名心安。我们沐浴着故乡的阳光，感觉是那样地温暖，闻着田野散发芳香的草木，心境竟然是如此的安然。 远处的玉米地一片翠绿，整齐的田垄像大地的琴弦，等着风来弹奏。偶尔有几片油菜花田，金黄的花朵点缀在绿色之间，像撒落的阳光碎片。 母亲激动的走在田埂边，指尖抚过一株野草，她含着泪花轻声对我说：“你爸爸要是还活着该有多好啊……” 她的声音轻得几乎被风吹散，却像一颗石子，在我心里激起千层涟漪。我抬头看她，发现她的眼眶里蓄满了泪花，在阳光下闪着细碎的光。 是啊，这片土地，曾留下父亲年少而坚实的脚印；这缕阳光，曾照亮父亲参军时的爽朗笑声；这阵风，曾拂过父亲硝烟熏染的脸庞——像一片被战火吻过的土地，风过时，落下细碎的星火…… 老叔一见到我们赶紧甩掉手里的烟，鞋底在门槛上蹭了两下才迎出来。老婶从灶屋探出身，围裙上沾着灶灰，手里攥着半根没切完的葱，在衣襟上擦了又擦，才来拉住母亲的手。老叔内敛、质朴，憨态可掬。古铜色的脸上深深地刻着一道道皱纹。老婶的一双眼珠依旧明亮，脸庞上仍然楚楚动人，风韵犹存。四姑听说我们要回来，高兴得早早就在老叔家等待着我们。在我5岁的时候，四姑曾来过我们家。在我的印象里那时候的四姑长得可漂亮了，大眼睛，梳着两条长辫从耳畔垂落至腰间，在风中轻轻摇曳。 我那几个漂亮的堂妹把热炕头的被褥掀开又拍平，絮叨着：大娘、大哥和嫂子您们快坐这儿。她们姐妹眼睛里漾着的光和窗棂上结的霜花一样亮…… 二姑是一个热情、爽朗有趣的人，可是，她也老了，也病了，而且病得不轻。她因中风而脑子有点糊涂了，她瘫在炕上，身子歪斜着，像一截被山洪冲垮的老树桩。左半边身子僵直着，右手却无意识地蜷缩在胸前。然而她浑浊的眼球含着泪花转着，竟还能认出站在炕边的我们…… 二姑的大儿子在镇财政所工作，二儿子也在镇上盖了房子，小女儿结婚后在市区居住，大女儿和小儿子还住在屯子里。二姑跟随小儿子一家生活。小儿子是个勤劳的人，他的手宽大厚实，黝黑的皮肤，粗糙的双手，一看就是个典型能干的庄稼汉子。他的媳妇细高个，瓜子脸，大眼睛，高鼻梁，像个俄罗斯美女似的。她温柔善良，知书达礼，对二姑照顾很周到…… 我的二叔夫妇、大姑、二姑父、三姑夫妇等早已不在人世了。但她们的子女一见到我们，喜极而泣，仿佛时光从未将我们分开…… 几天后，二姑的小儿子开车将我们送到了母亲老家的屯子…… 大舅摇着蒲扇给母亲驱赶苍蝇，扇骨吱呀响得像漏风的牙。他忽然从枕下摸出个铁皮糖盒，倒出三片降压药：“你上次走前塞给我的，说东北盐重，怕我……” 药片在阳光下泛着蜡黄，母亲马上笑看说：“你傻不傻呀？这药早就过期了还吃！” 二姨踮脚从腌缸里捞酸菜准备做猪肉酸菜炖粉条，手臂上的老年斑在阳光下像撒了把芝麻。母亲要帮忙，却被她一把推开：“你手没劲，还是我来！” 三姨用皲裂的手掌抹了把炕席，给母亲腾出块最平整的位置。三姨笑着说：我给你们包猪肉野菜饺子，那味道老香了。 老姨蹲在灶台前添柴，火光把她佝偻的背映成一张拉满的弓，却偏过头挤眉弄眼：“老姐，还记得不？你当年偷啃我烤糊的土豆，烫得直蹦跶。”母亲笑着捶她肩膀…… 乡亲们说：当年的儿童团员基本上都已经不在了，母亲的泪水哗啦一下流了下来。半晌，她才抬头，眼里映着后山那些坟头的纸灰，就像七十年前那些没发完的传单…… 母亲叹了口气伤感地说：没想到这次回来，我却成了光杆司令了。 母亲在回到故乡的这些日子里，听到那熟悉的、亲切的乡音和众亲们那一阵阵爽朗的笑声，看到那一张张熟悉的热忱笑脸，她一下子就被久违的亲情包围着，那一句句真诚问候的话语，竟然让母亲激动得热泪盈眶，也使我和爱人一下子心头泛暖、眼圈湿润…… 母亲和亲人们在一起非常的开心，似乎忘了所有的烦恼，与乡亲们聊起来的话题似乎总也说不完…… 可是，时光就是这么的短暂。当我们依依不舍的告别故乡时，母亲透过小车玻璃窗望着不断挥手惜别的亲人，心里是那么的难分难舍。她闭着双眼，任凭心中感情的潮水放纵地奔流着…… 过了许久，母亲才慢慢地睁开双眼，可是心中感情的潮水还是久久不能平息下来。这时候，我才真正领悟到什么叫故土难离…… 透窗而望，故乡已渐行渐远，而我的眼睛也开始湿润起来，朦胧间，我仿佛看见在广阔的地平线上，一轮红日冉冉升起，一个个熟悉的长者扛着犁耙走出家门，他们在默默地耕种着自己的黑土地…… 广袤无垠的黑土地啊， 你浸透了我祖祖辈辈的辛勤汗水， 你也留下了我父辈的坚毅足迹。 你用宽厚的脊背把满天繁星拱起， 你以沃野千里托起那日出的云彩， 你让我魂牵梦绕， 你令我思绪万千， 你的一切的一切， 永远铭刻在我的脑海里……