稻浪与归仓 藏尽秋日暖

想飞的时候

文｜图 想飞的时候

白露的晨雾裹着湿气，田埂边的狗尾巴草沾了白霜，也沾着未干的雨珠。站在田垄上望去，连片的稻田本应是阳光镀就的金毯，如今却带着几分沉甸甸的湿意——稻穗垂着头，浸在浅浅的积水里，风一吹，金浪里掺了水纹的涟漪，簌簌声中，藏着秋收时节里，农人与天气较劲的无奈，也藏着对丰收的执拗期待。

“今年这天气，真是把人折腾坏了。”七十多岁的范老头说到，插秧的时候天干旱，没有雨水，他们只能蓄水，等上游水渠里放水，还要想办法去引水，好不容易水田灌满插上秧，又担心旱情持续不变化。好容易看着稻田丰收在望了，收割工作还没有过半，迟到的雨水又不停的下，收割只能暂时搁浅。

有天傍晚，雨终于停了，阳光明媚。夕阳从云层里钻了出来，把天空染成了暖橙色。我在田埂上拍照，看着乡亲们和家人扛着农具往家走，他们的身影被夕阳拉得很长，裤脚的泥水已经半干，结成了硬块。路过自家稻田时，他们停下脚步，回头望了一眼，夕阳恰好落在他的脸上，皱纹里虽有疲惫，却藏着掩不住的笃定。

他们不懂什么大道理，只知道春播时拼尽全力抗旱，秋收时耐心等雨停、排积水，用最朴素的方式，和自然较劲，也和自然和解。他们不懂什么“诗和远方”，只知道把种子撒进田里，就该好好照料；看到稻子成熟，就该全力收割。这份朴素的坚持，藏着最动人的生活哲学——就像这稻子，要经历春播、夏长、秋收，才能结出饱满的谷粒。

看着镜头里那些照片，稻穗的金黄、农人的身影、日出日落的光影，都成了时光里的珍宝。白露已过，收割的日子越来越近，田埂上的忙碌还在继续。而我们这些路过的人，能做的，便是对这份田野间的美好多一份敬畏与热爱。毕竟，这满田的金黄，不仅是秋天的馈赠，更是人间最踏实的烟火气。

如今，汉中的稻田地里还在等一个放晴的日子，等待收割机驾驶进地里的酣畅淋漓，那时我们会看到，收获不只是金色美好，更是那份藏在风雨里的乐观与坚韧——这或许比单纯的丰收，更让人动容。