父亲的脚印

清泉

文：清泉

图：网络（致谢原创）

背景音乐：《爸》

美篇号：293499793

　　父亲的脚印，有点与众不同，五趾揸得开开的，在雨后的乡间小路上尤为显眼。我小的时候，常常有乡亲们调侃父亲，说父亲行踪难有秘密，他走过的路留下的脚印，别人一看便知。起初我并不在意别人那么说，时间久了，才揣摩出其中意味深长。其实乡亲们是在褒扬父亲，脚印清晰可辨，那是雨后第一个人走过的路留下的脚印，说明父亲处处走在人先。他深沉而又特别的脚印，彰显了他人生的坎坷，也彰显了他一生的勤奋，更彰显了他的刚強与坚毅。

我的父亲

　　父亲名叫俞士华，一生看似平平淡淡，但他走过的路，总让人既心酸又敬仰。祖父俞文德生有三男一女，父亲是老小，算是老来得子，因为他比大伯父小了十八岁，差不多两代人。那个时候人的寿命不长，祖父母不到六十岁就走完了人生之路，父亲才十三岁。无奈，只能在大伯父家度过童年。父亲是一个有追求的人，不甘虚度年华，我的老家江苏海门，江对面就是十里洋场。父亲十七岁那年，跟着老乡去上海闯荡。可是那里并不是什么人间天堂，父亲无依无靠，只能去建筑工地上去做杂工，出了苦力，拿不到工钱，还常常受洋人的欺负。父亲不至一次跟我们说起他在上海的遭遇，洋人拿钢笔戳他的屁股，鲜血直流，他只能咬牙忍耐。他去了一个工地又一个工地，赤着一双小脚，脚印留在了上海滩的大街小巷。

　　上海不是父亲生存的天堂，父亲的脚印从十里洋场，来到了苏北盐城大丰滩涂。这里是南通实业家、教育家张謇开发的新土地，许多海门人来这里安家落户。父亲经老乡介绍，独自一人来到我母亲家帮工。我外祖父也是海门人，来大丰购置了六十亩土地，因为家里缺少劳动力，常常犯愁。父亲的到来，得到外祖父的器重。父亲自小能吃苦，养成了勤奋、好学、诚实的品质，人又长得帅气，不仅得到外祖父母的赏识，还得到母亲的喜欢。就这样，外祖父家的庄稼地和房前屋后，处处留下了父亲的脚印。

　　外祖父的成全，父母走到了一起。重组家庭，母亲没有要走外祖父家的一亩土地。而是让外祖父花不多的钱，另外买了一块荒草田，从此安身立命，养儿育女。父母亲都是海门人，当年百万南通棉农成就了张謇的纺织大亨梦，先后在南通创办了三个纺织厂，数万纺织工人投身纺织业，成为当时中国最大的纺织基地。海门人勤奋，男人不分尊卑都会种棉花，女人无论老少都会纺纱织布。父母亲继承了海门人的传统，在荒地上盖上两间茅草屋，靠种植棉花养育了我们兄妹七人。父亲是家里的顶梁柱，他用密密麻麻的脚印，织成了一个温馨的家。

　　父亲的脚印不仅印在了家前屋后，还留在了革命的道路上。新四军在盐城重建军部后，苏北的革命形势一片大好，许多青年投身革命，支持新四军转战滩涂，水网地带，打击日寇和国民党反动派。一九四七年，父亲光荣地加入的中国共产党。从此，他经常外出完成党交给的任务，种地和家务事完全落在母亲的身上。舅舅舅妈常常埋怨他，说他家里的油瓶倒了都没有时间扶一下。新四军在苏北“七战七捷”时，父亲推着独轮车日行几十里，甚至上百里，为部队运送物资，在泥泞的道路上，留着他歪歪扭扭的大脚印。为了革命工作，一九四九年的春天，他将临产的母亲，九岁的二姐和不到两岁的我，请人送到几百里外的海门大伯母家，让大伯母照料母亲生产。后来母亲生产不顺利，妹妹出生几天后就夭折了，为此，父亲内疚了一辈子。

　　解放以后，父亲当上了家乡天南乡的乡长，工作更加忙碌。他靠一双坚毅的铁脚板，走村串户为百姓办事。我记得清楚，他口袋里揣着一个用牛角刻成的印章，走到哪里都带着，许多乡亲要办成事，少了父亲的印章可不行。可是，后来父亲觉得工作越来越力不从心了，上面来的文件越来越多，父亲没有上过学，靠平常工作中认识几个字，长篇的文件根本认不全。他没有向上级要求照顾，而是直接请求辞职回家。组织上考虑到他的实际情况，批准了他的请求。从此，父亲又回归了家庭。

　　让父亲的脚步走得越来越艰难，是母亲的病故。中年丧偶，五十岁的他面临生活的挑战。当时，哥哥刚师范毕业走出校门，弟弟才八岁，我也只有十二岁。人说父爱如山，父亲知道肩上的担子有多重。那个时候实行的是大集体生产，收入全靠平时结累的工分，年终结算。而我家只有父亲一个劳动力，几乎年年透支，平时的生活开销得靠父亲另想办法。于是，父亲的脚印走得更加密集。下雨了，别人在家里休息，他得到河边张网捕鱼；中午别人午休了，他得到小河沟里去钓螃蟹。清晨，人们还在睡梦中，他已经上了集市。卖鱼蟹得来的钱，除了买些家里的生活必须品，就是给我们小兄弟俩买好吃的，什么糖果、肉心馒头、烧饼、粘米圆子，从不空手回家。

　　时光荏苒，岁月如梭。父亲就是这样迈着坚毅的步伐，踩着东来西往的脚印，支撑着一个破碎的家。终于，哥哥组成了幸福的家庭，我参军走上保家卫国之路，弟弟成为一个大队的支部书记。从父亲的眼光里，我看到他满满的自豪感。随着时间流逝，父亲渐渐老了，腰弯了，而且越弯越厉害，脚步也没有原来坚实。终究有一天，他在河边忙碌，一不小心，脚下一滑，摔倒了，从此再没有站立起来。得知父亲病危，我急匆匆赶回了家，父亲已不省人事。我去查看了父亲摔倒的地方，一条深深的脚印从上到下，像一个意味深长的感叹号留在了岸边，让我震撼。那是父亲留在人间最后的脚印，至今印在我的心里，无法忘怀。