重读冰心奶奶的《小橘灯》

汽车人

人生行至古稀，床头常置一册《人一生要读的100篇散文》，聊作睡前的良伴。那日信手翻去，竟遇故文——冰心奶奶的《小橘灯》。纸页微黄，墨香犹存，霎时间将我抛回了六十年前的乡村中学课堂。

那时的我，正是顽劣不堪的年纪。教室的窗户破了角，风从那里钻进来，带着田野的气息。语文老师是个清瘦的中年人，戴一副圆框眼镜，捧着课本，声音温吞如水：“……我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着……”而我却在底下偷刻一枚印章，或是与同座挤眉弄眼。老师念到小姑娘制作橘灯那段时，我正在打瞌睡，只觉得那橘子灯笼似乎很有趣，至于什么“黑暗潮湿的山路”，什么“镇定、勇敢、乐观”的评语，全然不入心里。少年的心田，竟贫瘠得长不出一株思考的秧苗。

而今重读《小橘灯》，字字句句却如雨落旱地，渗进皱纹密布的心底。那个八九岁的小姑娘，父亲失踪，母亲病重，家徒四壁，她却能削橘皮、穿麻线、挑烛芯，制作出一盏照亮黑暗的小灯。文中那句“我们大家都好了”，如今读来，竟让我这七十老翁鼻酸眼热。当年只觉得是篇好人好事的文章，如今才品出其中深味：哪岂止是一盏橘灯，分明是绝境中不灭的人性光辉。

何以年少时懵懂，而今垂老反而怦然心动？细思量，全是岁月作祟。这半个多世纪以来，自己也走过几段“黑暗潮湿的山路”。曾在下放农村的冬夜里，啃着冷馍思念远方亲人；曾在孩子高烧时，摸黑冒雨去找医生；曾在下岗失业后，蹲在马路牙子上盘算明天的生计。这些经历当时只觉得苦，如今回味，却成了理解那小姑娘的钥匙。

原来人生滋味，非得亲尝不能明白。少年时衣食虽简，却有父母遮风挡雨，不知世间真有凄风苦雨这回事。及至中年，担子压上肩头，才晓得生活有时真如文中那般“天色越发阴沉了”。而正是在这样的路上，我们才学会了制作自己的“小橘灯”——可能是深夜归家时窗台留着的一盏灯，可能是困境中朋友伸出的一双手，也可能是自己心中从不熄灭的盼头。

合上书页，暮色渐浓。我起身开灯，忽想及冰心奶奶见到那盏小橘灯时，该是与我现在一般的年纪吧。只有经历过人生长路的人，才懂得微弱的光明何其珍贵。少年读散文，只看见文字表面的故事；晚年重读，却悟出了文字背后的人生。那小姑娘若在世，也该是白发老妪了，不知她可还记得自己当年做的那盏小橘灯？想必是记得的，因为真正照亮过黑暗的光明，永远不会被遗忘。

经历过了才会懂得

人生诸味尝遍后，方识灯下一寸辉。看来读书与人生相似，都要走到一定里程，才能真正读懂路上的标记。

（2025年9月6日午夜作于美国西雅图）