天下第一关

谈文论武

天下第一关

• 原来以为山海关是海防关隘，到了那里才知道，山海关是长城由海入山的第一道关口，把山、海、关、城融为一体，既防陆路又控海湾，并非单纯的“海上要塞”，被誉为天下第一关。为国家5A级旅游景区。
• 当第一缕曙光出现，山海关轮廓便像久经磨砺的剑，从灰白雾气里，缓缓抽出。城墙并不突兀，却有不动声色的重量，仿佛把六百年的晨昏，都压进一道灰砖缝里。砖色介于青与黑之间，海潮气渗入，砖面泛起极细的盐霜，像一段段被时间啃噬过的骨骼。城墙之外，渤海浪拍岸；城墙之内，榆关古道蜿蜒，荒草与碎瓦相间，像一条被遗弃的绶带。
• 山与海的交界，被一道关隘折叠，风景与历史不再分列两页，而是叠印成同一幅长长的卷轴。风从长城第一关的箭楼穿过，带着海盐与松脂混合的气味，吹动城堞上低垂的蒿草。

• 登上关隘，必先经过瓮城。瓮城呈半月形，石基高出地面丈余，砖缝里渗出暗绿苔藓。日光斜照时，苔藓像一排排细小的铜铃，无声地摇晃。城门洞深约十丈，拱顶由九道铁梨木叠加而成。指尖触及墙面，湿意顺着掌纹渗入身体，仿佛摸到一场尚未散尽的夜雨。走出城门洞，天地豁然开朗，城楼以九脊重歇山顶的威仪悬在头顶，檐角铁马被海风拨动，叮叮当当，像一支没有歌词的古歌。
• 城楼之上，北望燕山余脉，群峰如簇；长城沿着山脊跌宕而去；烽火台像一串被遗落的狼牙；南眺渤海，潮纹铺陈；水光中浮起远帆的淡影；若逢晴空，可见辽东半岛在雾中飘浮，像一方搁浅的舢板；若逢阴雨，海天混沌一色，仿佛回到上古洪荒，耳边只剩风声与潮声，两种声音交替上升，像两支看不见的长箫，把古今的叹息吹进同一音管。
• 城墙的马道可容五马并驰，条石被无数铁蹄与鞋底磨得发亮。石面凹陷处积着昨夜雨水，倒映出垛口缺蚀的齿形，像一排被岁月啃噬过的年轮。沿马道向东，至靖边楼，再至牧营楼，一路可见炮台遗址。现在还有些仿制古时的炮，安置在青石基座上，仍能感受到远去的硝烟岁月。

• 海关的晨昏，有明显变色。黎明时分，东方泛起蟹壳青，继而转为蟹黄，最后炸成蟹红。城墙被镀上一层滚烫的铜汁，砖缝里的盐霜，瞬间蒸发，留下细小的盐粒，像撒了一层碎星。可见关内关外两重光影：关内，屋脊灰瓦仍浸在蓝灰里；关外，渤海浪尖已燃起万点金屑。
• 黄昏则相反。夕阳从燕山背后沉落，长城的剪影被拉长，再被压扁，最后与山色融为一体。渤海退潮，露出大片滩涂，滩涂上水洼像一面面碎裂的铜镜，倒映出残缺的城楼与烽燧。风转凉，铁马声愈发清脆，仿佛有人在暗处轻叩古老的编钟。时间不再是线性，而是被折叠成一枚琥珀：万历年的铁炮、崇祯年的烽烟、康熙年的御笔、民国年的弹孔，全被封存在半透明的光影里

• 若把山海关仅仅看作军事要塞，便辜负了它柔软的部分。关城之内，十字大街与钟鼓楼构成的古城格局仍在。鼓楼上的更鼓已多年不闻，每逢节庆，仍有老者登台，用一根磨得发亮的鼓槌敲出“渔阳鼙鼓动地来”的回声。
• 关城西门曰迎恩，门外曾是一条通往京师的御道。如今御道已断，只剩一段被荒草淹没的石板。石板上，车辙的凹痕深达寸许，雨季积水，像一排排细小的井。井底倒映出残缺的牌楼与远去的马蹄，仿佛只要俯身，就能听见三百年前驿卒的喘息。
• 关城东门外，则是另一条脉络般的老龙头，长城从这里一头扎进渤海，石砌的龙首被潮水反复舔舐，表面布满蜂窝状的蚀孔。潮水退去时，孔洞里残留的海水，在阳光下闪烁，像无数颗遗落的龙鳞。
• 老龙头之北，一片松林覆盖的缓坡，名曰威远城。城已不存，只剩一圈低矮的夯土墙，墙头长满荆条与野菊。站在坡顶，可俯瞰整个山海关。古城像一方被岁月磨圆的砚台，渤海像一池未干的墨汁，长城则是悬在空中的笔，笔尖蘸着墨，却迟迟不肯落下。偶有渔船从墨汁里划过，留下一道银白的划痕，又被潮水抹平。

• 山海关的夜晚，天空显得很低，银河像一条被风抖开的缎带，从燕山一直垂到渤海。城楼的灯笼早已不亮，但月光足以把一切照得发蓝。月光下的长城，不再是白天的苍龙，而是一条银白的脊骨，沿着山脊起伏，仿佛随时腾空而去。
• 潮声变得黏稠，一波一波涌来，像无数只冰凉的手，轻轻拍击城墙的根。偶有夜航的渔火在远处闪烁，像一枚枚被海水浸湿的星，忽明忽暗。风从垛口灌入，带着海盐的苦涩与松脂的清香。
• 长城的尽头，被月光削成一把银亮的匕首，插入漆黑的渤海。潮水在匕首周围翻涌，发出低沉的呜咽，像一头受伤的兽。历史不再是书页上的黑字，而是一股从脚底升起的寒意。你会突然明白，所谓天下第一关，并非因为多高、多险，而是恰好站在了文明与荒蛮、记忆与遗忘的接缝。不再需要言语，只用沉默，便足以让所有的故事在同一瞬间复活。