自驾青甘大环线、车轮碾过大西北

筱筱姥姥

　　从青甘大环线回来已三月有余，看着相册里存着的几百张照片与视频，总会勾起我对大西北那鲜活记忆。7959公里的路途上，翡翠湖盐晶踩出的“咯吱”脆响、莫高窟千年壁画留存的时光温度，那些感动至今仍在心底鲜活，从未褪色。这段日子，我总在“提笔记录”与“默默搁置”间反复拉扯：想写，却觉得思绪纷乱难捋，光是梳理就费透脑筋；不写，又怕这份嵌在车轮与风里的回忆，终会在时光里淡成抓不住的浅影。

直到再次看见明子那幅《青甘大环线自驾游行程路线图》，才被他那份细致到“偏执”的用心打动——里程、每日行程被拆解成清晰坐标，油费、过路费等开销也列得一目了然。望着这张耗时一天半画出的手绘地图，心底的触动再也藏不住，原来有了这样明细的路线当“骨架”，回忆的脉络也变得好梳理了。于是我将用笨拙的文笔，再以文字、视频、图片结合的方式，把这段旅程一一打捞、细细雕琢。

下面这张便是明子的手绘路线图，对计划自驾青甘大环线的人来说，无疑是份极具参考价值的实用资料。

　　自驾青甘大环线，车轮碾过大西北的苍茫与辽阔。2025年6月15日，夏意渐浓，我们一行八人分乘两辆车，满怀着对远方的憧憬，踏上了为期十九天的自驾旅程。车轮一路驰骋在广袤天地间，我们穿越山东、河南、陕西、甘肃、四川、青海六省，总行程7959公里，把大西北的多样风光都揉进了这段路途里。

十九天、7959公里路，每一程都藏着独一无二的风景——或许是戈壁上突然撞见的晚霞，或许是草原边悠闲踱步的牛羊。这早已不只是一次单纯的地理跨越，更是一段被时光浸润的鲜活记忆，往后每每想起，嘴角仍会不自觉轻扬，成了一生都忘不掉的体验。

为让旅途顺顺利利，我们早早就做足了准备：每车专门配了两名司机，轮流驾驶，全力保障长途行车安全；全程都按提前定好的攻略推进，总调度明子忙着统一协调行程、对接细节；费用实行AA制，还特意安排人负责记账，同时统筹联系住宿、安排餐饮，让整段旅程既省心又高效，不用为琐事打乱看风景的心情。

这次行程人均消费4600余元，算下来格外划算。多亏了我们随行的几位旅行高手，解锁两重“省钱密码”：一是政策优待，同行60岁以上的伙伴逛所有景区都免门票；二是淡季出行，叠加我们特意控制的住宿预算——每晚只选100-180元的房间，只要干净舒适就可以，这样一下省出不少开支，省下来的钱，我们全花在了“吃”上。尤其到了青海，当地特色小吃几乎尝了个遍，那里的羊肉嘎嘎香，想想都流口水～～返程回家我胖了好几斤肉，倒觉得这是这段旅程最甜蜜的纪念。

　　自驾青甘大环线，车轮终将碾过大西北的苍茫。2025年6月15日清晨7时，我们从邹城准时启程，两辆车满载期待驶向远方。一路疾驰9小时，傍晚5点终于抵达西安，匆匆办完酒店入住，便直奔心心念念的大雁塔——可赶到时，景区大门早已紧闭，登塔远眺的心愿终究落了空。

正当小有遗憾时，转身却撞进了另一番热闹里。大雁塔周边的街巷像被施了时光咒，三步两步就能遇见身着汉服的姑娘：有的梳着双环髻、披着襦裙，有的身着曲裾、腰系绶带，衣袂翩跹间，鬓边银饰轻轻晃动，竟像是一场鲜活的长安“衣冠盛景”。原来西安的浪漫从不止于千年古迹的厚重，更藏在这些日常街巷里，藏在游人自发演绎的汉服风华之中。

抵达西安的第一晚，便被在这儿工作的表妹稳稳接住——她早早就选好了一家地道火锅店，桌上摆满了热气腾腾的牛羊肉，窗外的夜色灯火璀璨，耳边是熟悉的家常话，这份特意安排的招待，比任何美食都更暖人心，也让我们刚到西北的第一晚，就满是踏实的幸福感。

我们兄妹四人和表妹合影～～

　　自驾青甘大环线，车轮将载着我们碾过大西北的苍茫与壮阔。行程第二天，从西安出发，一路向西奔赴兰州。想着车窗外的风景将从古城的明城墙，慢慢过渡到西北的开阔地貌，心里已悄悄生出期待——期待驶离城市时的晨光，期待途中偶然遇见的乡野风光，更期待抵达兰州后，能第一时间捧起一碗热气腾腾的牛肉面，让舌尖先一步接住这座城的味道。今夜把行李再理一理，养好精神，明日便迎着朝阳，开启新一段的路程。

　　从西安自驾往兰州，途经会宁时特意下高速，去探访红军会师旧址——这趟顺访，对身为军人的大哥是场庄重的“精神朝圣”，对我们这群生于50至60年代的人而言，更是必须亲赴的历史感悟之旅。

　　这是我72岁的大哥，堪称此行“活力担当+摄影担当+景点雷达担当”——每到一处亮眼景点，必然端起胸前的索尼相机认真打卡，虽背微驼、但步伐稳健，那股劲头杠杠的。我们同行的虽都比他年轻，可论体力、热情、摄影的执着劲儿，还有这“景点好坏秒识别，好景醒神坏景补觉”的通透，真得向他看齐。从车内沿途风光到景点核心景致，他的相机就没停过，咔咔定格每一处精彩，把大西北的风情全收进了镜头里。

　　我们自驾畅游青甘大环线之旅，八人团队里，亲兄妹四人各展所长：明子是总调度兼驾驶员，一路把控行程、平稳驾驶；大哥手持相机，定格沿途每一处壮美风光；二哥也是可靠的驾驶员，和明子轮流护航；我则拿着设备，用视频记录下这段充满欢笑与惊喜的旅程，让这份兄妹之旅的回忆愈发鲜活。

　　“一条河，一座桥，一碗面”是兰州这座城市的缩影。打卡兰州中山桥，这座有着百余年历史的铁桥被誉为“黄河第一桥”，走走历经沧桑的中山桥，望望层峦叠翠的白塔山，再钻进夜市地摊，就着喧嚣小酌一杯，才算没有白来 。

　　这趟青甘大环线之旅，在黄河第一桥拍下八人合影，满以为往后能有更多集体照。可走着走着，不是你被某处丹霞吸引，就是他沉醉在沙漠落日里，再想凑齐八个人，总缺了这一位、少了那一位。就像拼图，总差几块，留下点小遗憾，但也让这趟旅程，多了份各自探寻的独特记忆。

　　零点以后的兰州，夜色尚温。见过黄河，走过中山桥，只差一碗地道的牛肉面。次日清晨，在面馆最喧闹时坐下。一口汤，一筷面，滚烫香辣瞬间唤醒所有感官——仿佛唯有在此地，才能尝出这碗面真正的魂魄。餐毕启程，驶向青甘大环线。

车轮终于驶入西宁，远处塔尔寺的金顶在阳光下闪着微光，与街边的青海酸奶小摊、挂着藏式纹样的店铺相映成趣。没有旷野的辽阔，却多了份烟火气的温暖，仿佛大西北的粗粝在此处悄悄放缓了脚步，等着我们在这歇脚、蓄力，再奔赴下一段风光。

　　站在塔尔寺的红墙下，风里都裹着酥油与经香的气息。走在这里，连呼吸都慢了下来，仿佛自己也成了这片信仰之地的一部分，安静地接收着一份无需言语的力量。

　　原本计划沿213与315国道直奔首站刚察县，可车行途中临时改了主意，转头绕回环湖东路，选了条贴湖而行的路。眼下草原虽还裹着枯黄，泥土里却已悄悄藏着春意。路边的铁丝网轻轻隔开我们与草原，正有些遗憾时，一抹亮蓝突然撞进视野——青海湖，就这样毫无预兆地出现在眼前。

　　车子碾过高原公路，远处经幡摇曳间，青海湖北侧的刚察县城渐渐清晰。走进迎宾大道，红、黄、蓝、绿、白五色经幡迎风猎猎，似无数高原请柬，温柔展开这座海拔3200米的湖畔小城。

最暖的心意藏在细节里——因山东援建，刚察诸多景点对山东游客免门票。这份千里情谊，让漫步沙柳河、驻足圣泉湾的时光更添暖意。坐在青海湖边，看云卷云舒，听经幡与风声和鸣，看湟鱼自在游弋，所有疲惫都被高原的风轻轻吹散。

　　自驾青甘大环线的车轮，终于抵至青海湖边缘。没有预想中铺天盖地的蓝天白云，铅灰色云絮低悬天际，连湖水也褪去标志性湛蓝，化作一汪沉静的灰蓝，像被时光揉软的绸缎，静静铺展在天地间。

本以为会心生遗憾，却在湖边浅水区撞见意外惊喜——成群的“小黄鱼”游弋而来。它们是国家二级保护动物，严禁捕捞与食用，这份灵动身影，更显珍贵。

原来青海湖从不是只有一种模样。没有蓝天白云的它，少了几分张扬，多了几分内敛的温柔：湟鱼的自在、牦牛的沉静，都嵌在这灰蓝底色里，成了独属于今日的、最难忘的风景。

　　橡皮山是从青海湖往茶卡盐湖的必经之路，也是湖畔一道沉默的界碑。风在这里有了形状，把五彩祈愿一路送向云端。路边石碑静静伫立，“橡皮山”三个大字赫然醒目——它是山的注脚，也是旅人的坐标。风掠过碑身时，仿佛在低声复述着往来车辆与行人的故事，在海拔3817米的天地间，共同写就最质朴的诗意。

只是这晚，高反突然找上了我，头疼得钻心，一夜几乎无眠。好在第二天喝了一支葡萄糖、吃了一粒布洛芬，不适感很快就褪去，又能继续前行。有意思的是，之后的行程里再也没出现过高反，想来是身体慢慢适应了西北的海拔，悄悄为接下来的旅途做好了准备。

　　自驾青甘大环线，从茶卡盐湖往德令哈去时，我们特意放弃了快捷的高速，转道钻进昆仑与祁连山脉的环抱里——海拔三千米的山谷，早已静静候在前方。

天空像被水洗过般澄澈，低垂的白云一路跟着车轮走。偶尔有羊群慢悠悠横穿公路，把节奏拉得更缓。沿途风光实在勾人，我们忍不住一次次停车，将雪山的银、草原的绿、岩石的灰，还有牧区人家炊烟袅袅的日常，全收进镜头里。风从峡谷穿过，裹着柴达木独有的干燥与草木清香，让这段路变得悠长又动人，像一首慢慢流淌的诗。

　　自驾青甘大环线，车轮在大西北的土地上碾过一路风光，终于抵达青海省乌兰县境内的茶卡盐湖。这座平均海拔3059米的盐湖，静卧柴达木盆地最东端，被祁连山支脉完颜通布山与昆仑山支脉旺尕秀山轻轻环拥，“天空之镜”的美誉早已印在人心。

景区里游客不算拥挤，我们搭乘小火车直达最深处的站点，先在干爽的盐滩上慢慢走。脚下“咯吱——咯吱”的声响脆生生的，是干燥盐粒被踩压的共鸣，在盐湖里伴着这渐变色的声响与触感漫步了两小时，我们才启程赶往下一站可鲁克湖。虽未遇上最极致的“天空之镜”，但茶卡盐湖那抹干净的白、澄澈的翠，还有从干爽到湿润的盐滩碎响与触感，早已在我们的旅程里，烙下了一片明亮又鲜活的记忆。

　　可鲁克湖是青甘之旅里意外的惊喜——这里不收门票，海拔2800米的澄澈天地间，栈桥成了与自然对话的绝佳站点。

我们掏出随身带的烧饼，细碎的投喂瞬间引来了群鸥。它们从湖面、从云端聚拢，洁白的身影落在栈桥上，叽叽喳喳的叫声里满是鲜活。若迎着它们轻轻跑起来，“呼啦啦”一声便成了最动听的信号：鸥群骤然腾空，展开的羽翼映着暖融的阳光，清亮的鸣声像银铃般洒在风里。抬头是缓行的白云，低头是泛着碎金的湖水。

与海鸥的每一次对视、每一声互动，都成了这段旅程最生动的注脚，悄悄把浪漫写进了高原的风里。

　　车轮驶向大柴旦翡翠湖，这处位于青海海西的高海拔盐湖，藏着令人惊叹的美。这里曾是化工厂采矿区，经年开采形成的盐床，在自然与湖水映衬下愈发晶莹。立于湖畔，湖水如镜，倒映着天空、白云与雪山；无人机升空俯瞰，更能看见地面难及的壮丽——它是天空与大地织就的梦幻之境，静谧又璀璨。

　　到了大柴旦翡翠湖，若不上无人机，便算没见着它最惊艳的模样。当机身缓缓升空，地面的盐湖瞬间换了姿态：原本散落的盐池，化作一块块镶嵌在大地的翡翠，淡青、翠绿、深蓝的色块交错铺展，像上帝打翻了调色盘；盐床的白色纹路穿插其间，又似给宝石镶了精致的银边。远处雪山为背景，近处湖水映着蓝天，无人机镜头里，翡翠湖不再是零散的美景，而是一整幅天地共绘的巨型画卷——这份壮阔与细腻交织的震撼，唯有从高空俯瞰，才能真正读懂。

　　车轮碾过柳格高速，从大柴旦出发，西北荒野的画卷徐徐展开。天地渐阔，只剩沙石与远山相对，透着寂寥。车轮行至铁石关垭口（海拔3335米），旷野之风扑窗呜咽，连绵山峦在日光下泛着青黑与赭红，裸露岩层上，风沙刻下的纹路粗粝却藏劲。这一路光影流转，不过是往察尔汗盐湖的前奏——自然以粗笔勾轮廓，细节处藏微妙，恰如人生：荒芜藏惊艳，平淡有奇崛。

　　自驾青甘大环线，打卡察尔汗盐湖时，才算懂了它“上帝打翻青苹果汁”的形容——湖水通透泛着鲜活的绿，湖中自然结晶的盐柱错落其间，景致惊艳动人。作为亚洲第一、世界第二大盐湖，它的资源更让人震撼。若没来过青海，很难想象这里的盐储量有多惊人：据统计超600亿吨，可供全球70亿人食用1000年以上。想起前几年大家抢盐的场景，不禁感叹：当初的那份焦虑，实在是多余的无知。

　　察尔汗盐湖，湖面泛着澄澈的蓝，盐滩映着天光，本是让人挪不开眼的优美景致，却偏偏遇上了大风天气——盐粒子被风裹着往脸上打，“啪啪”的触感又疼又实在，连准备好的无人机也没法升空，只能收起设备，顶着风多看几眼别样的盐湖风光。

　 柴达木盆地的西台吉乃尔湖，藏着“万丈盐桥”，曾因水与矿物质差异，现一半蓝、一半绿的奇景。途经时，双色湖已失惊艳：蓝色湖区水量足如蓝宝石，绿色湖区却大幅干涸干裂。无人机升空，仍能看见国道分割的蓝绿水域与白盐滩交织的肌理，它的记忆与航拍风骨，是青甘自驾的独特印记。只是这段路实在难行，路面坑洼得像被炮弹炸过，车轮碾过碎石与深洼时，整辆车都在剧烈摇晃，五脏六腑像被揉成一团，颠簸得人胃里翻江倒海，连呼吸都得跟着车身的节奏调整，好几次忍不住想开窗透气，生怕下一秒就吐出来。

　　这次青甘大环线自驾共八人同行，我们姐弟四人便是其中一组——有两位哥哥、一位弟弟相伴，一路风光因这份手足情更添暖意。路上，哥哥们想的周全照料，弟弟活力满满，相机与无人机齐上阵，认真记录沿途细节。遇到心仪景致，大家会默契停车，一起拍照留影。无论是在会宁缅怀历史、翡翠湖惊叹美景，还是在西台吉乃尔湖吐槽颠簸路况，都有手足们一起分享感受、分担疲惫，这段西北之旅也因此更显珍贵。

自驾青甘大环线，车轮碾过西北大地，抵达青海柴达木盆地的乌素特（水上）雅丹地质公园——这里海拔2700米，是世界唯一的水上雅丹地貌群。它曾是古湖泊的一部分：青藏高原抬升让古湖干涸，盐沙地表经西北风亿万年雕琢，形成垄脊与沟槽相间的雅丹。2007年，昆仑山那棱格勒河改道成鸭湖，淹没雅丹，造就了这处独特景观。

　　自驾青甘大环线，车轮碾过苍茫西北，有段路绝不能错过——315国道的U型网红公路。听闻百次不如亲临一回：公路顺着地势起伏，一头扎进蓝天，一头连着戈壁，站在路中望去，天地仿佛被拉成一道利落的弧线。风裹着大西北特有的苍凉扑面而来，四下寂静里，只剩风声与自己的心跳，美与孤独在此刻撞了个满怀。

若说大西北有什么“必体验”，那定是多“喝”几口这旷野的风——毕竟，没被西北的风拂过，怎算真正来过这片土地？

　　青甘大环线的自驾途中，寒意悄然而至，原本叠放在后备箱的羽绒服派上了用场，穿上它，才能更自在地驻足欣赏西北的冷冽景致。

车行315：赴柴达木之约。地图上反复规划的线条，终成车轮下延伸的路。沿315国道从西台吉乃尔向茫崖进发，我们把学生时代深埋的柴达木之谜，走成了触手可及的真实。刚别过西台吉乃尔湖的双色波光，雅丹便成了车窗主角。公路两侧的雅丹如沉默军团，风蚀土丘或似狮虎蹲伏，或像城堡林立，褐黄表面藏着时光沟壑。车过黄瓜梁，雅丹更显野性，低矮土丘连绵成浪，光影间金辉漫溢，刚推车门，心神就被这片苍茫捕获。柴达木的辽阔让人沉醉：天蓝、地黄，315国道如黑绸带蜿蜒其间，为粗犷天地系上柔美。梦里的雅丹苍凉、戈壁寂静、盆地广袤，此刻都成了眼前鲜活的风景。

自驾青甘大环线，车轮驶入青海西大门——茫崖市。这里是青海通甘入疆的咽喉，也是三省交界之地，而必打卡的，当属“大地之眼”艾肯泉。

这眼泉亘古喷涌、源源不竭且深不可测。因泉水中硫磺含量过高，泉眼周边飞鸟野兽不敢靠近，水流过处更是寸草不生。可从上空俯瞰，它却形似一只脉络清晰、栩栩如生的“眼睛”，这份独特之美让它也被称作“天使之眼”。如今，这处位于柴达木的“大地之眼”成了网红地标，令无数游客向往。只是它距常规线路有600多公里，旅行社大多不会安排——为看一眼付出这般路程代价，确实不低。若想打卡，自驾前往便是最佳选择。

　　自驾青甘大环线，我们来到了最后一个湖泊，终于在茫崖翡翠湖坐上了心心念念的水晶船。30元一次的体验，我竟幸运地拥有了两回。同行的摄影师弟弟操控着无人机，从高空记录下这趟美好——抬头是澄澈的蓝天，耳畔伴着无人机的轻响；低头是脚下澄澈碧绿的“翡翠”湖面，盐结晶在光下闪得像碎钻。远处雪山与盐湖遥遥相映，微风拂过，湖面漾起粼粼波光，每一帧画面都美得让人窒息。若你也渴望一场不寻常的旅行，不妨来茫崖翡翠湖走走，相信这里一定会给你带来意料之外的惊喜。

　　自驾青甘大环线，车轮碾过西北大地，直到遇见黑独山，才懂什么是极致的“空”。这里不见一丝生命痕迹，却凭那份遗世独立的模样，牢牢锁住人的目光。漫山是望不到边的黑灰色山体，冷艳里裹着神秘，荒凉得格外纯粹。站在山脚下望去，起伏的轮廓晕着朦胧灰调，竟生出几分中国古典水墨画的清幽意境。有人说，来黑独山会照见内心疾苦，让孤独更甚。可若你内心足够强，或许也会像我这般，想来这片极致寂静里，与自己对话，在荒芜中寻一份独属的宁静。

　　自驾青甘大环线，车轮从茫崖翡翠湖出发，再度踏上315国道。天际悬着触手可及的白云，像蓬松棉团随风游走，在戈壁投下流动阴影——时而将远方荒野裹进清凉，时而让阳光尽情倾泻，给荒凉高原铺一层暖意。行至315国道1114号路标附近，沙漠与雅丹相拥：金黄细沙漫过雅丹褶皱，流沙如丝带缠绕土丘，让刚硬轮廓渗进几分柔和，苍凉中透着柔美和谐。转入316省道，雅丹地貌又占满视野，海拔3260米的俄博梁雅丹更是铺开壮阔画卷。土丘或如海上礁石，或似外星城堡，又若万舰齐发，风在其上刻满深邃纹路，每道褶皱都藏着光阴私语。

继续前行，冷湖镇的轮廓渐显。这座静立戈壁的小镇，成了这段荒野旅途里最安心的驿站。

自驾途中，我探出天窗，任风拂过脸颊。无人机在头顶嗡嗡盘旋，要将这壮阔的草原与飞驰的车都收进镜头。身下的车平稳向前，窗外是无尽的绿意，仿佛天地间只剩自由在流淌，这一刻，旅途的快乐肆意满溢。

　 自驾青甘大环线，车轮碾过苍茫的西北大地，最终停在阿尔金山脚下的冷湖石油基地遗址前。这里位于青海茫崖冷湖镇，海拔2750米，曾是冷湖油田的后勤补给核心，当地人更愿称它为“老基地”。

如今，油田早已归于寂静，唯有破败的建筑静静矗立。但油田工作者留下的，从不止是地底的原油与地上的旧址，更有那份刻入骨髓的奋斗精神——这份精神，永远值得我们仰望与致敬。　

　　祁连山腹地、青甘交界的峨堡古城，海拔3500米，是“祁连东大门，青海北大门”，自古为青海入河西走廊、抵甘新的咽喉要道。历史上，隋代隋炀帝在此打胜覆袁川之战稳定西北，元代建城成丝路南路要塞，张骞、霍去病等都曾途经。如今的峨堡古城没有“修旧如旧”的刻意，只有原始废墟与6米高的残破土墙，仍显当年雄伟。我们到访时城楼紧闭，只好绕着围栏里的土墙漫游。望着残垣，仿佛见古人歇脚远去。这份“不修复、不复制”的本真，正是它的魅力——斑驳土墙藏着旧时光，残垣才是历史最真实的模样。

　　从峨堡古城驶出，车轮碾过G227国道，我们满心期待着“最美油菜花大道”——想象中连片金黄漫过山谷，风卷花浪、甜香飘荡。可窗外的油菜仍显青涩，仅有零星花苞，查过门源本地通告才知，赏花还需等一周。既如此，我们取消了在门源住下赏花的计划，顺着G227国道直奔刘家峡水库，权将门源之旅当作旅途小插曲。自驾的妙处，在于从不会让人真正失望：错过期待的惊艳，总会有另一种惊喜补上。就像此刻，我们盘旋在达板山、奔向海拔3800米的达板隧道时，山下祁连大草原的壮阔骤然铺展。站在本为观油菜花而建的达板山观景台眺望，草原风光依旧令人心潮澎湃。没承想，被油菜花“冷落”，却在祁连大草原的怀抱里被温暖治愈。

即将穿越达板山隧道前往刘家峡水库，离开前，我们最后一次感受草原的风、触摸草原的气息，悄悄记下这份不期而遇的温柔。或许下次再来，该先赴草原之约，再候门源油菜花泛起金浪。

　　自驾青甘大环线，从冷湖镇沿215国道向敦煌行进，西北的辽阔与奇幻铺满前路。羊群散漫横穿公路，我们驻足等待；碧蓝天空下白云低垂，云影缓缓移动，天地间光影交织成流动的画。

车子翻过海拔3648米的当金山垭口，驶入41公里多弯道下坡路。途经阿克赛石油小镇，15元门票入园，残存痕迹似在诉说过往。一路海拔直降2148米，耳朵发闷，周遭渐静，车窗涌入的风多了暖意——那是河西走廊的风，携胡杨气息与丝路故事，漫到身边。

前方，敦煌正以千年的厚重与辽阔，等候我们走进这片被风与时光雕琢的土地。

自驾青甘大环线，车轮碾过大西北的苍茫与壮阔，终于抵达心心念念的七彩丹霞。当我真正踏入这片土地的那一刻，瞬间被眼前的景象震撼——层层叠叠的岩层晕染着红、黄、橙、绿等色彩，像被大自然肆意挥洒的调色盘，恍惚间竟觉得自己误入了女娲补天的施工现场！此刻，旁人还在纠结暑假去哪儿打卡，而我已置身这如诗如画的天地间，让一场绝美的丹霞之旅，为这段西北行程添上了最绚烂的一笔。

　　自驾青甘大环线，车轮碾过敦煌的戈壁滩，终于见到了那尊卧于荒原的“大地之子”。 他像个沉睡的婴儿，以天为被、以地为床，安静地卧在古老的土地上，仿佛生来就是这片戈壁的守护者。没有多余的言语，却以静默的姿态，诉说着对自然的敬畏，对生命的礼赞。站在他身旁，望着广袤戈壁与沉睡的雕塑，不禁想起生命的脆弱与坚韧。那一刻，关于人类与地球的羁绊、对这片土地的责任，都在心底渐渐清晰。

　　自驾青甘大环线，车轮碾过西北大地，终于遇见敦煌月牙泉——那被称作“沙漠最后一滴眼泪”的存在。风沙肆虐千年，它却始终未被吞没，像神明遗落的镜子，静静映着大漠的孤寂与温柔。驼铃声从远处渐渐远去，时光仿佛在此刻静止，唯有这一汪澄澈的蓝，在荒芜里绽放着最倔强的浪漫。

有人说，敦煌月牙泉是“看一眼少一眼的奇迹”。亲见时才懂，这份在沙海中坚守的澄澈，早已成了大西北最动人的印记。

青甘环线行至甘肃酒泉瓜州县的锁阳古城（又称苦峪城）。这座始建于西晋元康五年（295年）的古城，因产锁阳得名，曾是晋昌郡军政中心、丝路枢纽，城内阿育王寺更是佛教东传要站。这里曾佛灯伴烽火、驼铃和号角。偶有骆驼过城外，铃声漫黄土，似诉商旅僧人行迹——它不仅有《薛丁山征西》等传说，更是贞观元年玄奘西行收徒、开启取经路的起点，阿育王寺遗址为证。虽有人视河西文物为“破土墙”，但锁阳古城（及破城子）的每寸土，都浸着三千年戍边风霜、取经执着与丝路繁华。它让史书岁月可触，在祁连山下凝成不朽传奇，任风沙诉说往昔。

　　卓尔山藏于祁连山腹地，在青海海北州祁连县境内，平均海拔3100米，最高3300米，红色岩砾构成独特丹霞地貌。

初听“卓尔”，便念起卓玛、青稞与牦牛。登山更遇新奇：前一日见带自动卷帘门的东山隧道，今日又逢配收费20元自动扶梯的卓尔山。登顶未寻到想象中的卓玛与牦牛，却被风光震撼——绿地铺丹霞，映着蓝天白云，对面4667米的阿咪东索（牛心山）隔河相望。

立观景台，晨阳漫洒祁连山，山风似传河西走廊古声。虽憾早到一周未睹油菜花海，也未细品四季风光，但这蓝天白云、丹霞绿野的诗画意，已足够动人。

　　自驾青甘大环线，车轮碾过大西北，终与河西走廊相遇。这片狭长地带是中原连接西域的天然通道，既是中原王朝的军事前沿，更是丝路经济文化的“中转枢纽”——若无它的畅通，丝路繁荣无从谈起，而莫高窟，正是这份多元文化交融的最佳见证之一。我们预约了11月25日11点40分的莫高窟门票，9点多便抵达景区。原以为未到旅游旺季人会较少，却从入园起就陷入漫长排队，足足等了两个多小时才进场，换窟参观时又要反复排队，很难想象旺季会是何等热闹。

窟内禁止拍照、不可随意驻足，那些浸着时光的壁画、历经沧桑的雕像，无法用镜头定格，却正因这份“不可复制”，让每一眼凝视都格外珍贵——那是民族瑰宝，是文明穿越千年的回响。或许不少人和我一样，虽能感知莫高窟的美，却读不懂壁画故事、说不明佛像深意，但这又何妨？踏过千年尘土，目光掠过石窟内外，那份跨越时空的文明气息，早已悄悄印入心底。

　　为了纪念这段特别的旅程，我们兄妹四人特意和同行的正副驾驶夫妻俩拍下合影，让这份跨越身份的同行情谊，定格在时光里。

青甘大环线，路遇国道旁的“极乐园转经筒”它坐落于九号公路（又称祁肃公路、二尕公路，属国道G213线）旁的裕固族风情园内，高24.6米、重150吨。2011至2012年曾是世界第一大转经筒，后来随着青海贵德、四川金川、甘肃玛曲等地转经筒相继落成，如今位列世界第四。它静静矗立，诉说着裕固族与藏传佛教文化交融的独特韵味，成为过往行人眼中耐人寻味的风景。

　　长城是刻在中华民族骨血里的符号，而嘉峪关，便是这符号上最雄劲的一笔。自70年代在课本初识它，这份向往便深埋心底，直到2025年6月25日——从瓜州锁阳古城驾车抵达的次日清晨，我终于真正触摸到了这片土地。这里是明长城西端起点，也是丝绸之路、万里长城与河西走廊的交汇锚点。站在关城下，方知它为何能与山海关、镇北台并称，独享“天下第一雄关”之誉。登城远望，祁连山与塞外大漠尽收眼底，恍惚间马蹄声、击鼓声穿透时空，“大漠孤烟直，长河落日圆”的画卷在眼前铺展，城楼匾额上的“天下第一雄关”六字，字字皆含历史重量。

　　穿过达板山隧道，壮阔的祁连大草原便被我们甩在身后，没一会儿，连续陪伴我们四天的祁连山，也渐渐消失在天际线的尽头。如今离别虽有几分伤感，可草原的草香、雪山的圣光，已然稳稳地收进了记忆里，

过了达板山隧道，一看距离刘家峡水库还有300多公里，我们临时决定今晚在海东市落脚。第二天上午，我们到了刘家峡水电站，不过因为安全和保密方面的原因，大坝由武警守卫，而且严禁随意拍照，要进入电站大坝，必须有导游带领，不然根本进不去。我们到的时候，大坝正在接待一个僧侣参观团，得等一个多小时才能进去。看到这种情况，我们果断放弃了进坝参观的计划。

　　因安全原因未能进入刘家峡大坝参观，我们便径直前往此行刘家峡水库的主要目的地——黄洮交汇处。站在黄洮交汇观景平台，视线瞬间被河谷里的奇景牢牢锁住：清澈碧绿的黄河与浑浊深黄的洮河，在“Y”字形河谷中相遇、相融，划出一清一浊、一绿一黄的鲜明界线。随后，两河又汇作统一的浊黄，向着前方奔流而去，在山谷间铺展开长达数里的“双色水带”，宛如一幅壮阔的自然画卷。

　　自驾青甘大环线，车行至肃南县9号公路旁，我们遇见祁连山腹地的宝藏——祁连山国家公园自然博物馆，走进这里，便能读懂祁连山的全貌与过往。馆内，带岁月痕迹的石头藏着亿万年秘密：它崛起于两大高原间，是中国地势一、二级阶梯，以及青藏高原与内蒙古高原的分界线，也是气候、降水、内外流区的分野。

走出博物馆，怀着对祁连山的敬畏与新知，我们重回9号公路（二尕公路）向深处进发。此刻这条路，不再只是串联两地的线条，更添了份温暖意义。

　　走出祁连山国家公园自然博物馆，我们重回9号公路，前往152公里外的祁连县，丝绸之路的风似仍在耳畔。此刻再望高原，雪山更显庄严，草原添了厚重，博物馆里滋生的敬畏，让每一眼风景都有了深层意义。从9号公路北端起点肃南县出发，我们计划中午到野牛沟午餐，傍晚前抵祁连县，152公里路程预留8小时，只为有足够时间与祁连山相拥。

　　自驾青甘大环线，今早8点15分从张掖出发：先到肃南裕固族民族风情园感受风情，再赴90公里外的祁连山国家公园自然博物馆，了解祁连山过往。10点40分继续赶路，傍晚7点多才到祁连县城——240公里路程本不足4小时，却因贪恋美景走了11个多小时。行程末两小时，我们被“油葫芦景区”指示牌吸引，拐到祁连山国家公园油葫芦管护站，误打误撞进入核心保护区。这里雪山环绕、草原广袤，偶遇土拔鼠却没来得及互动，因惦记赶路只好折返。又开10多分钟，“黑河大峡谷”指示牌引我们到观景台。眼前是流经三省、注入居延海的“河西走廊母亲河”黑河，其大峡谷是国内第二大峡谷，风光壮阔。虽知峡谷动植物丰富，却没时间深入探索。

这一天追着风景走，每处驻足、每回拐弯都藏着惊喜，漫长车程也成了满是满足的珍贵回忆。

　　自驾青甘大环线，车轮驶过西北大地。离开黄洮交汇处的奇景后，我们的车停进了拉卜楞寺宽阔的停车场。这座藏有最长转经筒长廊的寺院，素有“世界藏学府”“甘南小西藏”的美誉。踏入景区大门，转经长廊的经筒仍在信徒手中不停转动。他们转山、转水、转佛塔，六角经筒“嘎吱”作响，伴着“嗡嘛呢呗咪吽”的诵念，满是对超脱尘世、往生极乐的祈愿。只是转经人群中，拍照打卡的游客似占了多数，规整氛围里，原始的粗粝感与信仰温度渐渐淡去。好在寺庙依旧宏伟金碧，酥油灯始终明亮，诵念声也在院内回荡。转经道或许比从前的3.5公里更长，朝拜者留下的山羊，仍会跟着人们传递福报。只是那些独属于过去的烟火气，终究只能封存在记忆里了。

　　从拉卜楞寺出来已过18时，幸好高原暮色来得晚，天空仍透着碧蓝，这让我们收获了一场意外惊喜。拉卜楞原本不在行程里，是沿途景区标牌勾起兴致，绕行不足30公里，便临时决定前往。谁知驶离不久，道路两侧绿意渐浓、连成一片，顺着山地延展，像绿色绸缎铺满视野。直到看见路边标识，我们才恍然——竟误打误撞闯入了计划外的桑科草原。既来之则安之，我们索性停下车，一头扎进草原尽情撒欢。或许自驾的乐趣就在于此：那些意外相遇、“顺道一拐”的惊喜，会用纯粹风景送你一段快乐时光，往往最好的景色，就藏在计划外的那“一拐”里。

　　昨日旅途的意外转向带来惊喜，让我们一夜无忧。清晨，我们再次调整行程，不直赴扎尕那，而是绕行70公里经郎木寺、若尔盖花湖后再前往。

出碌曲县城，G213国道旁的迪本自然村寨（属甘南碌曲县尕海镇尕秀村，为村委会驻地），将我们的车引入停车场。村寨以藏族居民为主，近400户、不足2000人，保留转经朝佛、诵六字真言等习俗，是规划新建的藏族风情村寨，房屋整齐、街道洁净，家家户户大门样式统一。

我们推开一户藏家大门，60岁男主人热情迎接。院子宽敞，有六间连排走廊房屋。男主人称，国家政策好，新建房屋总成本约30万，国家与个人各担一半。他家11口人、100多头牛，孩子们常年在草原放牧，仅春节回家，平日只有他守家。谈及收入，男主人说全家年收入四万多元，我们称“不算多”，他却笑着摆手：“不愁吃不愁喝就好，不用存钱，日子舒心快乐比啥都强。”这份不执念钱财、守着草原雪山、唯愿家人平安的简单通透，正是尕秀藏寨最动人的生活底色。

　　自驾青甘大环线，车轮碾过苍茫壮阔的大西北，我们终抵郎木寺。它是地理与人文交织的独特存在——既是一座声名远播的寺庙，也是一个横跨甘川两省的小镇，藏、汉等民族在此共生共融。

这里素有“东方小瑞士”“甘南香巴拉”的美誉，曾获评“中国魅力小镇”，是若尔盖草原上一颗璀璨的明珠。人们称它为“离天堂最近的地方”，于甘南而言，它是不染尘埃的乌托邦；于世界而言，它是令西方人深深牵挂的东方秘境。

　　辞别尕秀藏寨里和善的老人，我们重新驶上G213国道。车轮碾过开阔的路面，约莫一个多小时后，若尔盖草原湿地花湖景区的轮廓，便轻轻映入了眼帘。我们抵达花湖的日子是6月30日，本是它该褪去青涩、绽放最美模样的时节，只可惜今年雨水偏少，那些在想象里鲜活的盛景，终究没能亲眼得见。

可这片土地它更藏着一段厚重的红色记忆——这里正是当年红军长征时艰难踏过的沼泽之地，每一寸草甸、每一片水域，都曾见证过跋涉的艰辛，也烙印着永不褪色的坚韧与信仰。

　　自驾青甘大环线，车轮碾过苍茫的大西北，终于抵达扎尕那。清晨的这里，新鲜空气里裹着洁净的清凉，深吸一口，那股清爽从鼻腔直窜头顶，瞬间让人神清气爽。站在代巴村观景台，视野骤然开阔，眼前铺展的扎尕那全景，便是此刻最动人的风景。可惜受时间与天气所限，这次没能见到宣传里那般极致的景致——没有朝时漫山卷舒的云雾，也没有夜时缀满天际的璀璨星河。但即便如此，眼前这份实实在在的美景，也早已足够让我们心生留恋。

　　晚饭后，循着热闹声去了扎尕那的篝火晚会。篝火燃起时，橘红的光映着每个人的脸，游客和当地人早已跟着欢快的音乐跳了起来。虽说这里海拔3300，可热闹的氛围实在让人忍不住，我也跟着加入队伍，踩着节奏摆动，连呼吸里都裹着几分欢快的暖意。

　　2025年7月1日，我们告别扎尕那，沿G345国道前往腊子口。途中见路边墙面满是长征会师标语与壁画，村头正举行纪念活动——猛然想起当日是建党纪念日，便停车跟着队伍走了进去。村里墙上年画与文字皆述长征往事，最吸引我们的是“毛泽东旧居”。问过村民，终于在藏式民居胡同里找到它。彼时近正午12点，一位60多岁的村民正要锁门吃饭，见我们来，又热情开门迎客。旧居内，毛主席像前敬着洁白哈达，床上摆着毛主席半身像与供品；这处旧址由桑杰一家三代守护近90年，至今坚固完好。参观时，同行大哥在毛主席床前鞠躬，竟瞬间潸然泪下——那是普通人对革命领袖最质朴的感恩与缅怀。归家后翻照片，茨日那村的小楼与桑杰一家三代的守护仍让我动容。近90年风霜未磨去历史印记，反在悉心照料下历久弥新。旧居内寻常物件成了峥嵘岁月的见证，让“长征”从书本中走出，变得可感可触。

　　自驾青甘大环线的旅程渐至尾声，车轮碾过大西北的苍茫与辽阔，终于停在了最后一站——腊子口。走近这片土地，风里似还带着当年长征的回响，陡峭的峡谷、险峻的隘口，不仅是旅程的终点景致，更像是一段厚重历史的入口，让人忍不住放慢脚步，在目光触及风景的同时，也触摸到那段坚韧不屈的过往。

　　十九天的旅程落幕，我们满载回忆与感悟归程。这趟行程，不仅走完了地理上的青甘环线，更完成了一段难忘的心路历程。沿途的风景、同行的友情，尤其是沉甸甸的亲情，都深深印在心底。

　　自驾青甘大环线的旅程，终于在车轮一路向前中画上了圆满句号。从启程到返程，19天里，我们的车碾过大西北的苍茫草原、蜿蜒山路与戈壁旷野，全程严格照着计划推进，顺遂得格外让人惊喜。这一路堪称“一路顺风”：没遇上半次恶劣天气，翻越垭口时天朗气清，穿行峡谷时云淡风轻；没被堵车耗过时间，每段路程都走得顺畅；车况也全程在线，没出半点岔子。

7月3日中午，车子稳稳驶进熟悉的小区，推门那一刻，才真切觉出“到家了”。回想这19天，大西北的风、草原的星、寺庙的钟声还在心头绕，而这份全程顺遂的幸运，更让这段旅程成了往后想起就会笑的珍贵回忆。或许这就是行走最美好的馈赠——不仅用眼睛收纳了沿途景色，更让那些动人的风景，真正住进了心里。

再此，特别感谢西安表妹，在繁忙中仍为我们备下热情款待；也感谢郑州爱军小妹，特意为我们接风洗尘。

- 视频剪辑：明子、筱筱姥姥

- 文字编辑：筱筱姥姥

- 摄 影：明子