交公粮的苦难岁月

吴曉宏

在那个物资匮乏的年代，交公粮是每一个农村家庭绕不开的沉重负担。所谓交公粮，就是耕地的农民将辛苦种出的粮食按标准无偿上交国家，实质上是一种农业税，类似如今工资中的个人所得税。父亲在城里上班，家中只剩老母亲带着我们兄弟三人，生活的重担几乎全压在她瘦弱的肩膀上。每到交公粮的时节，老母亲便带着我们，挑起沉甸甸的担子，踏上那条充满艰辛的交粮之路。

晒粮的辛劳

交公粮的第一步，是将收割的稻谷晾晒干燥。母亲总会挑一个晴朗的日子，在院子里找一块开阔的空地，将一袋袋稻谷倒出来，摊得薄薄的，借着阳光和微风除去潮气。烈日下，母亲弯着腰，用木耙一下下翻动谷子，汗水顺着额头滴到地上，蒸发在滚烫的泥土里。她常说：“谷子潮了不行，粮站不收，霉了更是白辛苦一年。”我们兄弟三人也会帮忙，搬运、翻晒，尽管年纪小，手脚却不敢停。

晒好的稻谷要装袋打包，准备送去乡上的粮站。因为家里穷，没有拖拉机或板车，只能靠人力。母亲将两袋粮食捆在扁担两头，沉甸甸的担子压得她走路都有些踉跄。我们兄弟几个年纪小，帮不上太多忙，只能跟在后面，提着水壶和干粮，陪母亲一起上路。

艰难的交粮路

交公粮的时间要求极严，粮站只在固定几天开放，错过了就得罚款。为了赶时间，母亲往往天不亮就出发，挑着上百斤的粮食，走上十里多土路。夏天烈日当头，晒得人头晕眼花，汗水湿透了衣裳，仿佛整个人都要被烤化了。若是赶上雨天，乡间的泥巴路更是泥泞不堪，母亲深一脚浅一脚，几次摔倒，膝盖上满是泥泞和血痕。我们兄弟几个跟在后面，看着母亲吃力地挑着担子，心疼得想哭，却只能帮她擦擦汗，递上一口凉水。

因为家里穷，母亲舍不得花钱买水买饭，只能带上自家做的干粮和一壶凉水。走累了，她就蹲在路边啃几口硬邦邦的窝头，喝口水，继续赶路。有时候，路途遥远，我们得凌晨出发，星光下走在蜿蜒的土路上，直到天亮才能到粮站。

粮站的煎熬

到了粮站，交粮的农民排起长龙，队伍一眼望不到头。母亲常常要排上一整天的队，饿着肚子，站得腿酸脚麻。我们兄弟几个轮流帮她揉肩捶腿，递水送干粮，可她总是笑着说：“没事，排到就好了。”然而，粮站的检验员却让交粮的过程变得更加艰难。他们手握一票否决权，稍不满意就可能拒收粮食。母亲为了让粮食顺利通过，总是低声下气地陪笑脸，甚至说上几句好话，讨检验员开心，生怕被无故刁难。

粮食入库前要经过严格的检查。先是将稻谷倒进风车，吹去瘪谷和杂物。母亲总是小心翼翼地收集那些被吹出的不饱满的谷子，装进布袋带回家，那是家里难得的口粮。接着是过称，母亲站在一旁，眼睛紧紧盯着称杆，生怕检验员少算了斤两。如果粮食分量不够，检验员会冷着脸让补齐，母亲只能咬牙再挑一担粮食，重新走那条漫长的路。

最让人揪心的是验收环节。如果稻谷没晒干，或是混杂了细小的杂物，检验员会毫不留情地拒收。母亲有一次因为谷子稍带潮气被退了回来，她默默挑起担子，带着我们走回十几里的土路，第二天再来。那一刻，她的背影显得格外苍老，我们兄弟几个跟在后面，心里既愧疚又无奈。

交粮后的释然

好不容易通过验收，母亲还要一袋袋将粮食扛进粮仓，倒进国家的粮库里。直到最后一袋粮食入库，她才会长长地松一口气，脸上露出疲惫却欣慰的笑容。那一刻，仿佛一年的辛苦终于有了回报。可我们知道，这只是短暂的喘息，下一季的劳作和交粮又将接踵而至。

岁月的回响

交公粮的日子，是我们童年最深刻的记忆。那是母亲用汗水和坚韧撑起一个家的岁月，也是无数农民用血汗书写的时代缩影。如今，农业税早已取消，交公粮的苦难已成为历史，但母亲挑着担子走在土路上的身影，却永远刻在我们的心头。那是苦难的岁月，也是充满爱与坚持的岁月。

随着农业税的取消和粮食流通体制改革，交公粮的制度逐渐退出历史舞台，粮食部门的工作需求锐减。许多粮站工作人员面临下岗，曾经手握一票否决权的检验员也不得不转行谋生。改革带来了效率与公平，却也让这些依靠粮站工作的人们经历了生活的阵痛。