露西亚

厘7时

文字：长夜未央

照片：长夜未央

2025年9月7日。今天白露。

第一稿起笔于哈尔滨如家快捷酒店火车站店二楼餐厅，落笔在512客房。

第二稿起笔于哈尔滨火车站，落笔于哈尔滨至绥芬河D8519的动车上。修改完是上午十一点二十四分，列车刚好停靠在尚志南站。列车播报下一站是苇河西站。

（1）二楼餐厅里播放着舒缓的西方乐曲。今天早晨的哈尔滨有一些阴天，餐厅里的光线暗沉，黑褐色的餐桌上方悬挂的白炽灯发出昏黄的光亮。我不希望就餐的时候有人在我眼前走动，于是我坐在餐厅的最里侧，面对着橘黄色的墙壁，慢慢的吃起免费的早餐。

放下筷子，我在品尝着最后一小杯咖啡。我看不清咖啡机上的小字，随手按了一下，就淌出咖啡特有的苦香。太浓了，也太苦了！哈尔滨如家快捷酒店火车站店的咖啡果然是真材实料，一点没有参假，我勾兑了两袋优级白砂糖也没有稀释咖啡原味的苦。

我静静地听着音乐，静静地坐在简易的椅子上闻着咖啡杯里氤氲缭绕的苦香。身后一位刚进来就餐的女人不知道与谁轻轻地说了一句：“外边下雨了！”此时乐曲换成了低沉的小号曲，一会像是断了音，一会声音又接续上了，这是美国爵士乐曲吗？我不懂音乐，喝完这杯咖啡我就要登上去绥芬河的列车，去探寻中东铁路的遗存。手机上铁路12306软件已经开始提示我发车的时间了。

（2）起身离开二楼的餐厅，我没有选择电梯，而是步行走回五楼的客房。走廊无人，我的脚步声使昏昏暗暗的走廊照明灯亮起了，借助灯光这才让我看清楚脚下台阶的高高低低。落寞的楼梯，僻静的楼道，仅我一个人形单影孤。没有了音乐入耳，腾空出来的大脑即刻浮现出昨夜中央大街露西亚俄餐馆的影子。

透明高脚杯里的酸奶上面漂浮着少许坚果碎和水果布丁，点缀一枚红樱桃和一叶香草让这杯普通常见的饮品立即灵动了起来，仿佛有了灵魂。满墙大大小小的老照片，把我包裹在其中。餐馆里也播放着音乐，只是声音更轻微一些，虽然我听不懂，但是我觉得应该是俄罗斯风格的曲子。

餐厅角落里站立着半人高的塑像，塑像边上的小桌子就是电视剧《悬崖》张嘉译与咏梅秘密接头时的位置。餐厅门口放有店老板写的书籍，还有一些介绍露西亚俄餐馆的报纸和杂志，有的还是外文的。窗台上店主人种植的花草中间也随意摆放着一些小巧的老物件。餐厅的面积不大，摆放了很多老物件，靠东墙根还有一架有百年历史的古董钢琴。

二十六年来，露西亚俄餐馆的老板一直固执地守望着哈尔滨、守望着中央大街，如同扎进泥土深处的面包石不言不语。

（3）露西亚俄餐馆内外装饰一点不张扬，更谈不上半点奢华。门口野葡萄藤上的叶子依旧遮挡住大半个窗户，葡萄藤下两把破旧的长椅已经不能坐人了，看样老板永远不会把这对破旧的长椅子扔掉。一块斜立在门口地上的广告牌上永远都是那张老旧的宣传画，画上有一位像是上个世纪三十年代的俄罗斯姑娘，奔放的笑容，给餐馆门口布下了一抹难得的光亮。

不知道为什么，一杯26元的普通酸奶，我却用小白钢勺吃出来几个层次的味道，吃到最后几勺像是蜂蜜的甜。

走出露西亚俄餐馆，门口的金属铃铛响了起来。已经是夜里九点多了，中央大街依旧是灯光璀璨人流如织，这与静谧的露西亚形成了鲜明的对比。

出来前，我从露西亚俄餐馆女服务员手里买了一本书。年轻的女服务员属于丰满型的，一条粗大的单辫子像是在告诉我她身体里流动着俄罗斯人的血液。女服务员告诉我店老板是俄侨，他的母亲是在哈尔滨出生的俄罗斯人。老板名字叫胡泓，早先下过乡，后来搞过建筑。

（4）我进去的时候坐在门口，胡泓先生坐在我的右侧有两张餐桌的距离，正陪一对母子在喝茶聊天。他戴一顶黑白相间花格子鸭舌帽，满脸自然生长的长长胡须，看上去一脸的倦容，他的年龄应该是过七十岁了吧！

我买的这本书是他本人写的。这本书我在网上看过，只是蜻蜓点水，脑海里曾经为此留下过几圈清浅的涟漪。露西亚俄餐馆我关注的比这本书要早，就是因为在中央大街上的她与众不同。

我在马迭尔宾馆吃过俄餐喝过啤酒，也在百年华梅西餐厅吃过两次俄餐，可是我曾经在露西亚门口的葡萄架下驻足过几次，都没有勇气迈步走进去。最初我不知道露西亚是俄餐馆，我以为是一家为青年人服务的礼品店，或者是鲜花店。是她门口的绿植和那幅宣传画，还有声音很小的音乐声吸引了我。让我每一次路过这里时都会多看她几眼，总不禁地自己问自己一句：这家一成不变的门脸里边到底是做什么的呢？

（5）前几次我来哈尔滨的时候，我确实不知道露西亚是日本人称呼俄罗斯的叫法；同时我也不知道哈尔滨西头道街的露西亚是一家正宗的俄餐馆。大概是两年前吧，我住在马迭尔宾馆，早晨出来在中央大街散步的时候，我又看到了一成不变的露西亚。这时候我已经去过了旅顺口的苏军墓地，看到了一排排刻有露西亚的十字架，这时候我才知道露西亚是日本人对俄罗斯的称谓。

我还是没有走进露西亚，但是我回家之后，我特意在网上搜索一下露西亚的信息。我看到有吃货写文章介绍哈尔滨最正宗的俄餐馆时，露西亚排在前三名。于是从那时候起我就有了要走进这家餐馆吃一顿正宗俄餐的冲动。

二零二五年九月六日。今夜我了却了自己的一个小小的心愿，我不仅走进了露西亚，还带走了一本店老板胡泓先生签名的书，这本书的名字叫《哈尔滨的忧伤》。