《美国老房东》

唐安

从旧金山飞到华盛顿，横跨北美大陆，历时五个多小时，我赶去送别40年前的美国老房东道格拉斯.基斯先生（Duglas Keys, 1935 - 2025）。

四十年前，我应铬之父莫茨教授邀请，来到美国马里兰州贝尔茨威尔人类营养研究中心，开启了三价铬和糖代谢的国际合作研究。

研究所周围一片农田和森林，景色虽美，但交通很不方便。我初来乍到，没车、没本、没钱、没朋友，要找住处，唯一的选择便是农田中散落的屋舍。于是我在狗声震天中，敲开了一家门，从此与10条恶狗相伴，每天心惊胆战，因为其中有9条是美国人望而生畏的“斗夫门”，这种狗凶起来甚至会咬主人。后来我还真被咬了，幸运的是没得狂犬病。

比狗更难防的是人，那家男孩笑嘻嘻地教我英文“F you”，我问什么意思？他说是你好。第二天早上见到导师安德森博士，我差点出大洋相。终于，我搬出了狗屋，住进了一个虔诚的基督教徒家，男主人就是道格拉斯.基斯。因为他长得有些像飞虎队的陈纳德，又人高马大，于是我叫他 “General"（将军）。他夫人玛瑞奥贤惠宁静，做的一手好菜，加上那架古老的钢琴，让我这只受惊的“兔子”终于放松了下来。在之后的日子里，他们无微不至地照顾我，在异国他乡给了我一个家。譬如我在美国的第一个圣诞节，他们让我打开一个个的礼物，给我好多惊喜。有次我生病，救护车把我拉走，他们抱我回家。那年暴风雪创了记录，雪深到大腿，他俩开卡车接送我去实验室，我现在的成果有他们的一份功劳。特别是我过生日，他们请我到餐厅，这是我第一次在美国饭馆吃饭。可到了将军的生日，刚报完税，手头拮据，便在家将就，两个生日，感受到人性的善良不分肤色。

一年后，我踏上了读博的征程，挥泪与他们告别，万分不舍地离开了这个异国的家。学成后，我带着家人和朋友，多次去看望将军一家，我妹妹甚至在他家住过，就像一家人，超越了种族和国界。

“滴水之恩，当涌泉相报”，我在将军的告别会上真诚哽咽的发言，感动了他上百个亲友，报以我不断的“阿门”声。会上大家轮流发言，其中他女婿情到深处两次停下，但他也把大家逗的大笑（后面有视频为证），整个追思会有悲伤，更多的是幽默和欢笑，他们不只是哀悼，更是在庆生，欢送基斯先生上天堂，这是基督教的信仰。

下午在他家后院举办午餐会，周围是一望无际的玉米地，我们被绿色的海洋环绕。在开着芙蓉花的大树下，我们边吃边聊。将军夫人和我说了她今后的打算，她的小女儿克丽斯蒂问了不少肉桂的问题，因为她丈夫有糖尿病，经常吃我们的肉桂水提物 Cinsulin 。她的小儿子凯力有些玩世不恭，他告诉我，他和他一个姐姐是同一天生日，然后没大没小的问他妈：“你和爸是否计算好了时间，才 Sex 的啊”？问的他妈不知可否，我对儿子问妈妈性生活的问题不可思议。午餐快结束时，在我的坚持下，大家聚在一起照了全家福，我被推到玛瑞奥的身边。临别大家都来要照片，因为这是人最齐的一次聚会，除了将军。

“海内存知己，天涯若比邻”。人在最困难的时候，得到的帮助永生难忘，患难之交尤为珍贵。纵然40年过去，当年的记忆仍历历在目，我的感恩亦滴滴不息。我的这次告别之旅，在不经意之间，让美国朋友们感受到了中国的 “滴水” 文化。

回程，机窗外的朵朵白云，犹如和平鸽，在天空飞翔，把祝福撒向大地：愿世界和平，四海皆兄弟！

（南征于2025、9、1）

基斯先生的女婿在追思会上发言。

我和玛瑞奥及她的女儿合唱教堂歌。