《有一种武器叫音乐》（散文诗）

欧也

[原创散文诗] 欧阳贞冰 I 有一种武器叫音乐 有一种武器叫音乐 ---- 写在中国人民抗日战争胜利80周年之际 题记：1931年“九一八事变”至1945年日本宣布投降，中国人民在14年艰苦卓绝的抗日战争中，不仅以血肉之躯筑起抵御外侮的长城，更以音乐为号角、为战鼓，创作了《义勇军进行曲》《松花江上》《黄河大合唱》《大刀进行曲》《救国军歌》《在太行山上》《游击队之歌》《团结就是力量》等抗战歌曲约2万首，其中广泛流传的约500首。这些中华民族“有声的记忆”记录了民族的苦难与抗争，凝聚了全国人民的信念与力量，其历史影响跨越时空，其现实意义历久弥新。 1 风裹着沙，在长城的砖缝里打旋，像无数未说出口的呐喊。有人把喉咙张成了裂土的芽：“起来！不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑起我们新的长城！” 这声音不是钢铁碰撞的脆响，而是冻土里拱出的绿，是断线的风筝也要往家飘的劲；这声音顺着垛口漫过去，它漫过了扛枪人的肩，它漫过了孩子们冻红的脸，它漫过了一望无垠的旷野。 那支笔曾在香烟盒上颤抖，墨痕洇着被捕前的心跳，每一笔都是“不甘心”；那双手在菜油灯下速写，音符像子弹压进枪膛，末了把“前进”两个字挑成了升调，就如同刺刀出鞘时的寒光一样。 当歌声第一次撞在烽火台上，那些沉睡的砖石忽然醒了，它们和着战士的脚步声，成了最沉的鼓点。有东北兵把歌缝在衣襟里，弹片划破布衣时，血浸着歌词，却让“冒着敌人的炮火”唱得更响！ 这哪里是歌？它分明是穿了旋律的骨头呀！它能挑开麻木的壳！它能把散沙聚成山！它能让每个听见的人都活成一道不可拆的防线！ 风还在吹，沙还在落，但长城不再是孤独的墙。 它的每道垛口都站着一首怒吼的歌！ 它的每一块砖石都记着一段抗争的旋律！ 从1935年上海阁楼的油菜灯，到今天广场上空高高飘扬的国旗，原来好的音乐从不会消失，它只是钻进了民族的血脉里，成了永远醒着的记忆。 2 延安的冬天，窑洞里的寒气能咬透单衣。有人裹着旧棉絮，咳着血，把黄河的浪头装进搪瓷缸。 这个人没见过黄河的全貌，却从诗人的字句里摸到了河的骨头---- 那是惊涛澎湃的怒啊！ 那是浊流婉转的韧！ 那是千万人攥紧的拳头啊！ 那是千万滴没擦干的泪！ 谱纸是草做的，铅笔头短得捏不住，这个人就用手指在膝头画旋律。当他咳得弯下腰时，旋律也跟着颤！这一颤便颤成了《黄河怨》里女人的哭腔，每一个转音都牵着家破人亡的疼；当他想起前线的消息时，旋律和身躯一起突然挺起来！这一挺便挺成了《保卫黄河》里的马蹄声，哒哒地踩在每个人的心尖上。 首演那天，窑洞里挤得没缝啦！ 没有钢琴，没有乐队，只有一把二胡拉着浪，只有几把口琴吹着风，只有几百人的喉咙在凑成黄河的奔涌！ 当“风在吼，马在叫”响起来时，窑洞的土屑往下掉，砸得每个人的眼眶发烫！ 它砸出了“保卫家乡”的誓愿！ 它砸出了“中国人不会亡”的硬气！ 后来，这歌声顺着延河漂下去，飘过了黄河的急弯，飘过了长江的渡口，飘到了每个抗日的角落。 有人说，它哪里是歌呀？它分明是黄河的另一条支流！它流的哪是水呀？分明是中国人的魂！哪怕河、水分开，魂也永远连在一起！ 3 上海的弄堂口，断墙还留着炮弹的疤痕；北平的胡同里，风卷着落叶，像一声声无处可去的叹息。总有几个穿蓝布衫的人，站在灰扑扑的光影里张开嘴，没有舞台，没有话筒，只有一块写着歌词的木板，被风吹得哗啦响，像在替沉默的人说话。 他们唱“我的家在东北松花江上”，唱到“爹娘啊，爹娘啊”时，总有老太太抹着泪，把刚蒸好的馒头塞进他们手里，热乎气裹着“多唱两句，让更多人记着家”的嘱咐；总有小伙子攥紧拳头，问“哪里能参军，我要回家乡”！ 有个歌队从上海走到延安，走了半年，鞋底磨成了布片，歌谱却被油纸包得平平整整。 他们在破庙里唱！ 他们在被轰炸过的废墟上唱！ 他们在日军飞机掠过的田埂上唱！ 有一次，飞机的轰鸣声盖过了歌声，他们反而把脖子伸得更长，直到飞机远去，才发现身边多了十几个背着包袱的青年。这些小伙子说：“我们一定要跟着你们，去唱歌，去抗日！” 这些歌队不是军队，却比军队更会“唤醒”，这些歌队的武器不是枪，却让更多人拿起了枪。他们把歌声种在街头的泥土里，种在百姓的心坎里，等春天一到，就长出“抗争”的苗，长出“必胜”的树，长得漫山遍野，让敌人再也挡不住！ 4 战壕里很暗，泥水漫过靴底，冷得像冰，枪栓上结着白霜，远处的炮声闷闷的，一声声都砸在每个人的心上。班长从怀里掏出一张皱巴巴的歌谱，开口唱起“枪口对外，齐步前进”的旋律。很快，几十个人的声音在战壕里响了起来。 这声音有的哑得像砂纸，有的带着伤后的颤音，却格外整齐，格外有力。有个战士嗓子肿得说不出话，就用嘴型跟着动，眼里的光却比枪上的刺刀还亮；有个战士腿受了伤，靠在土墙上，用手拍着膝盖打拍子，每一下都拍得很沉，像在跟命运较劲。 战壕里的合唱，从不是为了好听，而是为了壮胆，为了记住：自己不是在孤军奋战，身边的人，都是兄弟；远方的家，都在等着。这歌声像一根绳，把分散的勇气拧在一起，一头拴着家乡的炊烟，一头拴着胜利的曙光，怎么扯也扯不断！ 5 卢沟桥的夜，霜凝在刀背上，像一层没擦干的泪。有人从北平逃来上海，裤脚沾着永定河的泥，说“29军的战士，每人揣着半块干粮，大刀劈下去时喊的不是‘冲’，是‘俺们的家，不能丢’！” 这话撞进麦新的耳朵里，他攥着笔的手，突然就稳了。 没有钢琴，他就用指节敲打桌沿。他的节奏不是乱撞的雷，而是战士挥刀时的呼吸：抬刀时轻，像藏着隐忍；劈下时重，像砸开苦难。“大刀向鬼子们的头上砍去”，十个字落在纸上，墨痕里裹着太多东西：是东北难民的哭腔，是北平城墙的裂痕，是每个中国人压在胸口的雷霆！他写得慢，像在给每个字缝上铠甲，怕风一吹就散了。 那天预演，搭了个简易舞台，演员们握着木刀，歌声起时，刀光在灯下晃，像把黑暗里的光都聚在了刀刃上。台下有个穿粗布衫的汉子突然站起来，扯开衣襟----他胸口有一道刀疤，是去年在东北跟鬼子拼杀时留的，“这歌，俺们前线的人天天在战壕里哼，刀再冷，唱起它，心就暖，握刀的时候就更有劲了”！后来，南洋的华侨给前线送大刀，每一把刀的柄上都刻着这句歌词；后方的老匠人打铁，火星溅在刀坯上，嘴里哼的也是这旋律。 原来，刀是冷的，能劈开敌人的骨头，却劈不开恐惧；歌是热的，不能杀敌，却能把千万人的胆气拧成一股绳！原来，刀会锈，会断，会埋进土里，但歌里的那股劲，会跟着风走，跟着人走，走到每一个需要撑下去的时刻！就像当年的霜会化，当年的血会干，可只要有人唱起“大刀向鬼子们的头上砍去”，就有人记起：中国人的骨头，从来都是硬的；中国人的魂，从来都不会散！ 6 太行山清晨的雾啊，像纱一样裹着梯田。 太行山崖边的酸枣树啊，颗颗红果都像人举着拳头！ 有人站在崖边高唱：“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱”。旋律里裹着山西民歌的暖，像山风拂过糜子地，又带着战士的钢，像枪托敲着石头的节奏，一飘就漫过了山谷。 八路军战士在崖下练兵，枪刺映着晨光，唱到“我们在太行山上，我们在太行山上”时，回声从对面的山壁撞回来，像千万人在应和；山脚下的农民挑着粮，扁担晃着晨光，跟着哼“山高林又密，兵强马又壮”，粮袋上的补丁，也跟着节奏轻轻晃。有个穿碎花布衫的媳妇，把布鞋塞进战士手里，说“俺们也会唱，晚上纳鞋底时就唱给娃听，让娃记着，这山是咱的，歌也是咱的！” 这歌声不是飘在天上的调子，而是扎在山里的根---- 它扎在战士的枪上！ 它扎在农民的扁担上！ 它扎在娃的梦里！ 它让“军民”不再是两个字，而是一起扛枪、一起种地、一起唱歌的暖！而是哪怕敌人把山围起来，也拆不散的“一家人”！ 后来，每当风过太行，山谷里总像还飘着这旋律，像大山在记着：那年的人，那年的情，永远都在…… 7 麦浪滚过华北平原，青纱帐像绿色的海，风一吹，就翻起细碎的浪。 游击队的战士们，白天藏在青纱帐里，用麦秆吹着“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”的旋律，给同伴传递消息；晚上摸着黑行军，歌声压得低低的，像夜虫的鸣唱，却能让走散的人，顺着调子找到队伍。 有一次，他们要端掉日军的炮楼，出发前围着篝火唱这首《游击队之歌》，有人把歌词改成“我们都是飞行军，每一次突袭吓破敌人的胆”，唱完就揣着歌谱，像揣着信念，钻进了夜色里。炮楼被拿下时，天刚亮。他们坐在炮楼顶上，又唱起了这首歌，阳光洒在身上，歌声飘得很远，连田里的稻草人都像在跟着点头哩！ 这歌当然不是震天的冲锋号，但它却是藏在绿色里的智慧，是小人物们的勇气。它告诉世界：正义从来都不只是一种模样，哪怕没有厚重的铠甲，没有整齐的队伍，只要心里有光，旋律里有劲，就能在暗处开出花来，就能把侵略者从自己的土地上赶出去！ 8 1945年8月15日，广播里的声音刚落，重庆的街头就炸了锅。有人先喊的一声“胜利了”，接着，《团结就是力量》的歌声，就像潮水一样漫过了几条街。 商人从店里跑出来，忘了关抽屉。 学生举着用床单做的旗，旗上“抗战胜利”四个字被风吹得猎猎响。 士兵抱着枪，把帽子扔向天空，歌声里混着笑，也混着没忍住的泪。 在延安，《黄河大合唱》演了一遍又一遍，台下的观众哭了又笑，笑了又哭，直到深夜，歌声还在山谷里回荡，和延河的水声叠在一起，成了最动人的夜曲。 有个老大娘拉着演员的手说：“这歌好啊，唱着唱着，鬼子就跑了”。老人家虽不懂音乐，却分明懂得这歌声里有力量！ 当然，这欢歌不是终点，是新的起点，它把“团结”这颗种子种进了和平的土壤里。它在告诉每个人：苦难会过去，但一起扛过苦难的情谊，一起唱过的歌，永远不会过去！它们会变成养分，让新的希望在和平的日子里，长得更高，长得更壮！ 9 晨光落在广场的旗杆上，红领巾飘成跳动的火苗，孩子们在唱《义勇军进行曲》，声音撞在国旗的褶皱里，像当年撞在长城垛口上的风一样！没有变的，是每个字里裹着的“不肯低头”；变了的是他们眼里的光。那光不再是战火里的焦灼，而是朝阳下的笃定！有围观的人群在用手机录像，镜头里的旋律顺着网络飘向远方，像当年歌队走过的山路，把勇气送到了每一个需要的角落。 抗疫的寒夜里，阳台连成了一片星海。 社区人把改编的《团结就是力量》唱响，歌声裹着口罩的温度，从18楼飘到1楼，从城东荡到城西----没有钢枪，没有炮火，却把“隔离”的墙，唱成了“守望”的桥。 科研实验室里，试管中的荧光与《在太行山上》的旋律共振，年轻的研究员哼着歌调试仪器，他们的“战场”在微观世界，“武器”是智慧与坚持，而歌声里的“韧”，和当年冼星海窑洞里的执着，其实是同一脉跳动。 我们总说“记住过去”，其实不是要把苦难刻成碑，而是要让音乐里的魂，在今天长出新的根！它可以是孩子们课本里的歌词，它也可以是科学日志旁的简谱，从黄河浪尖的号子到青纱帐里的暗号，从太行山谷的回声到今天街头的快闪。音乐从来不是过去的标本，而是永远活着的火种。风会记得它的方向！河会记得它的节奏！因为每个开口歌唱的我们，都是民族精神的“传声筒”！因为每个开口歌唱的我们，都是希望的“播种人”！ 或许有一天，我们都会老去，但只要还有人唱“起来！不愿做奴隶的人们”，只要还有人哼“团结就是力量”，那些埋在旋律里的勇气与团结、自由与热爱，就会永远年轻！因为，这武器从来不是音符，而是一代中国人，刻在血脉里的“活下去、好起来、强起来”的信念！ 2025.9.武汉