中元节，写给外婆的思念

空灵

今天是中元节，我想念我的外婆了。听说蓝色代表思念，于是我执蓝笔，在这一天书写对外婆的思念。

外婆是一位非常慈祥的老人家，可她却在七十岁那年，在病痛中离我们而去。印象中，外婆见到我们总是笑眯眯的。听妈妈说，我小的时候曾在外婆家住过一段时间，等她来接我时，发现我脸上的肉都一甩一甩的，胖得可爱。

小时候去外婆家，她总会把好吃的都拿出来给我们。我总能在外婆家吃到在自己家不常吃到的零食，过年时还能卷着麦芽糖吃个够。上初中时，爸爸妈妈不怎么给我零花钱，于是我放学后常绕路从外婆家走，外公和外婆便会塞给我一些零花钱，我表面不好意思，心里却乐呵着。我还记得，小时候发压岁钱很有仪式感——外公外婆会换来很多崭新的五角纸币，像展开的扇子一样托在手心发给我们。那紫色的五角人民币，至今在我脑海中依然鲜艳。外婆也有生气的时候。尤其记得那天，我穿着布鞋在田间往水里踩，她很严厉地批评我，但她的语气始终带着慈祥，让人不怕，反而觉得温暖。

如今我已经三十七岁了，童年的记忆既清晰又模糊。好像都记得，可又说不清细节——只记得外婆家的零食好吃，西瓜很甜，装白砂糖的罐子很有趣，稻田很绿，月季很香，柿子树很多，粽子很好吃，还有外婆笑起来弯弯的眼睛……太多太多，说不尽。

可是，就在2009年的六月，我做了一个梦，梦见戏台刚刚搭好。可还没开演，就接到了外婆去世的电话。那个梦，仿佛是外婆给我的暗示。我还记得在医院见到她的最后一面——她身上插着许多管子，无法说话。我只能轻轻触摸她的手，说等她好了就去我家多住几天，外婆看着我眨了眨眼睛。外婆走后，妈妈哭得很伤心，我心里也满是遗憾。外婆曾用手比量我的手腕，说我太瘦，还说不知道能不能等到吃我结婚的喜糖。多遗憾啊，她没能等到那一天，也没能吃到我亲手买的糖。那时我还没有工作，一切都是爸爸妈妈准备。如今我有了工作，却再没机会买糖果送给外婆。不是外婆没福气，而是我没福气。

外婆啊，你现在好吗？到底有没有来世？你如今是谁家的小姑娘？是不是正上初三，在某个夏日的午后，抱着书本笑着走过院子？

今晚的月亮藏在了厚厚的云层里，外面比往常安静多了。我在灯下写下这些字，仿佛你就坐在我身边，静静地听着，笑着。愿风把我的思念带去您所在的地方，告诉您——我依然记得您，一直都记得。