一个老知青的叙说

書畫

——敬献给经历知青岁月的人

没想到在我有生之年，还能乘坐高铁重游河西走廊，这无不让我又回忆起知青时的一些往事。

记得初中毕业那年，我也是最后一批到农村去的城市小青年。当时，我对知识青年上山下乡没有任何思考，随后怀着激动的心情，搭上最后一趟列车。在走之前好像就是出远门，可以逃脱家长的唠叨，有一种自我放飞的感觉，和大家一起糊里糊涂就登上了西去的绿皮火车。

城里娃对坐火车并不觉得新鲜，但随着一声鸣笛声，火车缓缓驶出车站时，这时我才回过神来，突然有种恐慌的感觉，我透过窗户尽力向站台上的亲人招手！可是泪水已经淹没了视线，我无形中离开了亲人，离开了这座熟悉的城市。我没想到这一离，也成了我后来步入社会的起点。

　　在夜幕快降临时，车已经翻过了乌鞘岭，火车驰入茫茫的河西走廊，随着落日的余晖，映照出浩瀚如云的雪山戈壁远景，铁轨的碰撞声早已淹没了悠悠驼铃声，大漠孤烟无不使人凄凉！经过数十个小时的颠簸，我们终于到了车站。当我第一次站在戈壁滩上时，没有头绪的景色让我感到寒心恐慌，嗖嗖的阵风使我后背发凉，脚下碰撞的石子无不叫人惊心。一声集合的哨声划破了长空，我如落单的鸟儿无不趁着夜幕前行，一股离家的孤独感迅速感涌上心头。也是我第一次感到落日黄沙孤烟直的传说。

在以后的日子里，我们便成了知青点上的农民，在生产队的统一安排下，和当地的老百姓一起劳动是常态。虽然算不上日耕月息，但没有自由的时间，一年四季没有固定的任务，随季节的变化从事不同的农活，来感受劳动的快乐，体验农民的辛苦。随着时间的推移、和老百姓近距离的接触交流，我们之间不但增近了感情，而且慢慢地融入了当地生活，人人都成了这里的一份子。通过工作生活我们深刻的体会到当地古老的民俗风情的趣味，也感受到历史长河的气势，倾佩浩瀚戈壁雪山的魅力，目睹莫高窟人类文明史的宝库。而那每一首边塞诗歌就是古人家国情怀的写照，转经桶的余音就是神灵的呼唤，河西走廊就是一部东西文化交融的历史写照。

我在这里一呆就是六七年，后来我回想起时，那悠悠岁月虽然生活苦了点，但尝到人间疾苦，饱受了曾经未有的经历。这里便成了我人生的转折点，改变我人生观念的历练场，充实我生活的训练营，认识自然的大乐园，熟悉农耕文化的大学堂，更是我后来能够面对困难和独立生活的精神基石。

　　刚到这里时，衣食住行各个方面和城市生活形成巨大的反差，一切超出我想象的范畴。

那时候我们住在半裸半掩的地窝子里，虽然有些简陋，但能够遮风挡雨，它适合当时的环境和需要。地窝子它有冬暖夏凉，建造成本也低的优点，还可以减轻冬季取暖的负担。同时，外露部分比较低矮，有利于防风挡沙。在戈壁滩上，有处安身就是最大的幸福。这里一年四季热冷温差很大，夏季午后火辣辣的太阳真可晒暴皮肤，地面上几分钟可以烤熟鸡蛋，赤脚裸背实在寸步难行。而夏季坐在地窝子里面，又如按上了空调，长时呆在那里还要披外衣。最难受的没过于冬天，呼啸的寒风吹个不停，如果起夜在露天方便的话，尿没有洒完寒颤打个不停，蹲在那里刺骨的风真铲着沟蛋子疼哩。也时常在夜里随着呼呼的急风声，孤独感油然而生，孤独带来烦恼，不时走出地窝子，在戈壁上仰望星空，何时才会有葡萄美酒夜光杯？这种奢望无不勾起对家乡的思念，一股“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的凄凉感随即涌上心头。

　　到了夏季的夜晚，我们常常躺在晒热的沙堆上，说是乘凉实则是望星思故乡，心里都装着难以诉说的心思，又不愿意失去男子汉的尊严，只能说天空的星星知我意，望着星星水灵灵的眼睛，问而不语，陪伴着我们到深夜；特别是月下的雪山，清境安逸，望而欲来，深邃而又圣洁的容态，无不融化我焦虑而又孤独的心情！在他乡夜静时，让人无不遥想古人“莫怨他乡暂离别，知君到处有逢迎”的离别情景。

当时我冲着“农村是广阔的天地，大有作为”的口号愉快地入列了。可今天回想起来，对我个人而言的确有很大益处，不论是历练意志、修行品德、责任担当、适应社会等方面都受益匪浅。在老百姓那里也学到好多书本上找不见、城市里遇不到、生活中理不清的知识和经验。就农活而言，我学会了利用到虹吸原理引水浇地的方法，柴油机抽水时先要咚水的技巧，借风扬场时要掌握好风向和力度，犁地时调整键卯来控制深度的措施等等。这些看似简单，要掌握还真有一定的难度。当然在其他方面也不例外，如象有人平时的头疼感冒，老百姓都有他们自治的办法，几乎都用野外平时采来的野草熬汤喝或外敷贴，不花钱问题就解决了。一些民间验方真有用，即经济又实惠，他们将老祖先留下的智慧用得淋漓尽致。

　　今天想起这些，当时的生活环境确实苦了点，就我个人现在来说，觉得一切付出还是很值得的。如果没有曾经的经历，也许没有我后来如意应对工作能力、明辨是非的洞察力。所以，从我的成长到成熟来说，知青的那段经历尤为重要，的确培养了我，改变了思想认识，树立了正确的三观，给我的人生增添了光彩、丰富了人生经验，注入了新生能量。它就是我的第二故乡，无不怀念那段往事，我没有理由忘记它，并且有些东西已经印在脑海里，也无法忘记。

而让人人都难忘的莫过于放假回家的情景。因为那时候交通不发达，没有长途汽车可坐，只有乘坐路过的煤车或绿皮火车。但我们又是中途乘车，年关节下车上本来人满为患，要挤上车真不容易。特别一些女同事为了能得到男同事的帮助，常常将家里带来的罐头水果糖之类的东西一直留着，快到回家的几天才拿出来巴结男同事，让帮自己带行李，在火车上我们常常挤在一起，不知道的人还以为是小夫妻呢！可一下车怕来接的家人误解，连招呼不打地溜走，更不要说示个眼神或趁机摸摸她的嫩手。

后来，每次回家前我们想好应对的办法，明确分工，相互帮助，尽量使一个不要落下。常常先将几个人从车窗子塞近去，然后将大家所带的行李转上去，再到车门子上往上挤，若个别人实在挤不上来，只好等到第二天再挤。到了车上也连站的位置都没有，人挤人行李也挤人，有时候挤得人喘不过气来，近靠的人都能够感觉到对方的呼吸和心跳；若身子一旦贴上女同事，生怕身体有反应，那一路就难受坏了，还不敢左右。就这样一站就是数十个小时，下车时小腿肿得连脚步都拖不动，再不要说在车上走动或上厕所了。

　　所以， 每次我们在准备回的前一天都不敢多喝水，上车前尽量将屎尿拉干净，免得在车上出丑。前几年在知青四十年聚会时，谈论起这些锁事时，人人都无不感慨！甚至有些人开玩笑说，自己通过挤车才嗅到女人的味道，后悔当时没有胆量去抓住机会，还是留下终身遗憾。

这次旅行，虽然一路风景一路情，在平稳的高铁上听不到铁轨的碰撞声，但我矛盾的心情难一平静！让我再次穿越了时空的界限，岁月的经历倍感交加。曾经将美好的青春洒在戈壁滩上，我仍无懊悔，因为那段特殊的经历成就了我的梦想，在历史文化长廊里铸就了我的灵魂，时代塑造了我们这一代人的精神风貌。

过去的一切已经过去了，旅行的好奇美景，仍没有挡住我对知青时的回忆。