与己书·白露

杉

别

偶然翻到十年前白露（9月8日）自己写的一段文字“世间已无张爱玲”。那时她如还在世，95岁。如今又一个十年过去，到今年9月30日，她该105岁，已离世三十年。

这个世上的告别，有很多种方式，而她的告别，可算得上独特。1951年，她离开上海，告别大陆。在深圳罗湖桥过海关时，因用的化名，内心忐忑紧张。好巧不巧，工作人员居然认出了她（估计正好是她书迷），但并没有声张，仍予放行通过，有惊无险。搬运工却因此一路狂奔，生怕再生变故，直到进入香港境内。这一别，她再没回来。她审时度势之后，走得那么坚决，从不回头。而30年前她与这个世界告别，依然很独特，不允许任何不相关的人围观，即便已故去，也绝不示人。旁人以为她孤独寂寞，于她而言却是自由自在。

格非说，在我看来，张爱玲的所有小说，其实只写了一件事，那就是人情关系。因为成长环境的影响，她一直很敏感。人情世故对她来说，从来都是沉重的负担。从某种意义上讲，她惧怕人群，不喜欢被窥视，所以她选择的生活方式，即便不被理解，但却很适合她自己。而她从来就是一个只做自己的人，从不介意别人的目光和评判。

十年前白露，卡在认定她离世的时间点，快速写下一段文字后，我离家去赴同学约会，一个女同学刚从米国回来探亲，她离开大陆也近二十年，大家别后又重聚很是难得，而短暂相聚之后，又将是长久的离别。世间的别离，以及聚散，本就无法预计。因为张爱玲，我牢牢记住了这次跨洋的相聚。

几天前，友友告诉我说，前一阵道长的有声节目八分半突然被下架，于是意外告别就这样触不及防发生，只能一一退款。友友说她决定不退，也许是想表达，虽然告别无可挽回，但在喧嚣的尘世里掠过的那些片刻清醒，依然留在脑海，有价有值。

我们一生里要经历无数的告别，有声泪俱下，有嘱托叮咛，也有沉默无语。沉默无语大抵是因语言有时苍白无力，如秋蝉之于深秋。说到底，人生本就是一路告别的过程。我们不过是在不同的路口，以不同的方式与不同的人、事、物分道而行，逐一作别。

感

听过一些感叹，说当年那几个很牛逼的大作家，为何这些年的作品失去了光彩，不感人了？是因为他们的日子过得太舒适，脱离了苦难，所以再也写不出有分量的文字吗。

这样说有点偏颇。作为专业作家，不应该只停留在写自己的经历，而应该关注整个社会。人世间的苦难没有尽头，若要写，永远也写不完。

反之，深陷逆境中的创作者，其创作因与困境相关，能与大众共鸣，所以感人。比如看到两个音乐创作者的故事，一男一女，虽境况不同，却都十分令人感慨。

记得看披哥第四季时，最后一个舞台是哥哥们合唱“送你一朵小红花”，十分感动和共情。后来才知是一部抗癌电影主题曲。没看过电影，词曲创作者赵英俊也很陌生，了解后才知道，他创作了很多影视名曲，还给王菲写过“清风徐来”。2020创作“送你一朵小红花”时，他已身患绝症。完成歌曲后他说：没想到最后是这样的一首歌，但却是那么的贴切。两个月后他离世。这是用生命写就的歌，成为绝唱，无法不感人：

“送你一朵小红花，开在你心底最深的泥沙，奖励你能感受，每个命运的挣扎，是谁挥霍的时光啊，是谁苦苦的奢望啊，这不是一个问题，也不需要你的回答。”

另一位词作人唐恬，她最知名的《孤勇者》是抗癌期间的创作，治愈了无数人。除去原唱陈奕迅，这首歌还有无数版本，被人们一唱再唱。她是一个很有才华的女子，一路走来，创作了很多作品。比如当初《超级女声》主题曲“唱得响亮”，为张靓颖量身打造了“如果爱下去”， 为周笔畅写“笔记”，为何洁写“你一定要幸福”，为王菲写“如愿”，为张碧晨写“笼”，为于文文写“体面”等等，还创作了很多影视剧主题曲，比如《人世间》等等。

2012年，29岁的唐恬被诊断出鼻咽癌三期，她就此为余生写下53个具体的愿望清单，第一条便是“要比父母活得久”。从此她一边抗癌一边继续创作，从未停下脚步。今年她42岁，希望她继续战斗，把所有的愿望都实现。

她创作的歌曲之所以感人，是因为她感同身受，说出大家说不出的心事，而她认为创作的真谛：“比追求流量更重要的是，永远对生命保持诚实与热望。”所以收获了听众的共鸣和感动。真正的感动不是沉溺悲伤，恰是从悲伤中找到勇气。

两个音乐人，一个已去，一个仍在凌晨三点修改歌词，他们用各自的音乐完成了一场对话——关于病痛，关于死亡，关于活着。

白露

白露悄然而至。秋风突然转了性，打压了暑热的蛮横，让人觉出些微凉意，虽气温有所下降，但湿度依旧。不管怎样，毕竟时序已更换。清晨的草尖树叶上已缀满细密露珠，在阳光下闪着清白的光亮。

白露处在夏冬之交，不是极盛，不是极衰，只是平静平和地履行时序更迭。这种中庸，宛如人生中的某些过渡，不必轰轰烈烈，却自有其深意。

白露时节，蝉鸣隐遁，桂花已然开放，细小的花蕾透出熟悉的香气。头一夜的露水又悄悄凝起，清晨，它们缀满草尖，在阳光下慢慢消散。就这样日复一日，直抵秋深。

白露

秋风拂过草叶

像一场欲言又止的告别

它熟稔每一片叶子的名字

但却不知

在霜与未霜之间

叶子们各自的命运

白露过后

所有的奔赴都带着凉意

唯有月光照着大地清冷的记忆

有人坐在门前

任由秋露穿透衣衫

轻嗅桂花的香甜在窗前飘坠